Двое засыпают, лёжа лицом к стене.
Двое поедают измученными глазами щербатую поверхность.
Не было бы этой стены, их взгляды бы встретились, только бы стены этой не было.
Он не выдерживает холода постели, встаёт, идёт на кухню курить.
Она тянется к ночнику, чтобы включить свет и дочитать статью в газете, что купила сегодня по пути домой. Она уже прочла эту газету от начала до конца, но не помнит этого, начиная сызнова.
Двое коротают невероятно длинную ночь у одной и той же стены.
Не было бы этой стены, ночь была бы коротка, только бы стены этой не было.
Двое встречают рассвет. Двое пьют кофе на кухне. Двое едут в одном лифте.
Их взгляды могли бы встретиться, он мог бы коснуться её, не было бы этой стены, только бы стены этой не было.