7 мая 2015 года. Идет опера «Евгений Онегин» по каналу «Культура» в постановке Метрополитен-опера. Смотрю ее в одиночестве, потому что дочь смотрит у себя в келье какой-то голливудский фильм в записи. Но ведь так интересно! «Я люблю вас, Ольга!». Знакомые слова, знакомая мелодия Чайковского. Анна Нетребко, наша известная дива в роли Татьяны. Ярко, эмоционально. «Дай окроплю тебя святой водою, ты вся горишь!» - поет ей няня. Мужские роли исполняют с акцентом актеры, для которых русский язык не является родным. Мариуш Квечень, Петр Бечала. «Мой дядя самых честных правил» смешно выглядит с акцентом. Не смешно, но с улыбкой. Замечательное исполнение. Голоса звенят в воздухе. Наконец пришла дочь. Фильм с Джеки Чаном закончился. Теперь она смотрит: «Вот это опера! Каждое слово понятно. А то ничего не разобрать!». Она имеет в виду – на сцене. Периодически она бывает в музыкальном театре. Скоро пойдем с ней на фестиваль оперного искусства, а через неделю еще и на фестиваль рок-музыки.
- Кончаю, страшно перечесть, - поет Татьяна. – но мне порукой ваша честь!..
А я вспоминаю, как 55 лет назад смотрел эту же оперу в черно-белом исполнении в детском доме. Фильм крутили в коридоре второго этажа. Дети сидели на полу. Экраном служила простыня на стене. Под экраном вниз уходила лестница. Советский фильм-опера. Для детей – поистине фантастические картины, потому что люди не разговаривали, общаясь, а пели. Отчетливо помню, как Ленский и Онегин стрелялись, какие сюртуки у них были. Мы приходили проведать дальнюю родственницу Дашу. Почему она была в детском доме, не знаю. После войны прошло уже лет 13-15, поэтому дети здесь были послевоенные. Но помню необычно теплую, душевную обстановку в этом детдоме. Было это в далеком детстве в далеком отсюда городе Лахденпохья, находящимся на берегу Ладожского озера. Раньше, до войны, этот город был финским. Поэтому в нем сохранились внешние атрибуты финского устройства: мощеные улицы, без единой щербинки, кирха – католическая церковь, которая, разумеется, не действовала. Интересно, что когда через полвека я оказался в своем городе детства, то дома в центре остались те же самые, хотя и изрядно одряхлевшие. Кажется, здание детского дома было каменным. Оно обязательно должно сохраниться. Но в тот уголок я не заглянул. И вот вспоминаю картину из детства и вижу одновременно яркое представление на экране. Сейчас наступает момент дуэли. «Куда, куда вы удалились, весны моей златые дни?» - поет Владимир Ленский. Интересно, что только сейчас понимаю, что Пушкин описал свою гибель, ведь убивают поэта, убивают именно из-за любовных интриг. Великие поэты могли предвидеть свою судьбу.
Так выявляется, что жизнь прошла под знаком пушкинского произведения. В школе писали сочинения по «Евгению Онегину». Взрослея, завидовал людям, которые знали наизусть это произведение. Я знал только несколько строф.
И вот теперь мне остается только повторить: «Куда, куда вы удалились, весны моей златые дни?»…