Говорят, что за тоненькой шторой –
День.
Говорят, что под синим небом
Много красивых людей.
Расскажите мне, какое это – синее?
И что значит – блестит река?
Объясните, что значит «красивое»?
Неужели нельзя никак?
И трава…
Я знаю, зеленая;
Я пальцами пробовал – нежная.
Говорят, распускаются клены
И сады цветут белоснежно…
Я встаю, раздвигаю шторы
И молча смотрю в окно.
Говорят, там красивый город,
И будто совсем не темно.