Посвящается Ивану Малову
"У него, у ветерана,
В аппаратной тишина.
Три звонка –
И вот с экрана
В зал врывается война.
Кадры прожитым повеют.
Бой. Фашисты. Вражий клин.
Взвод защитников редеет,
Тает и... в живых один.
– Продержись! – его, родного,
Просит бывший фронтовик
И в карманах ищет снова
Валидол в смертельный миг.
Но подмоге путь неблизкий
В тихий, медленный рассвет.
...Как расстрелянные диски,
Ряд прокрученных кассет."
"Киномеханик" Иван Малов
Очень точно подмечено, Иван. У фронтовиков совершенно другое отношение к фильмам о войне.
Мама, урождённая Екатерина Сергеевна Никитина, работавшая в годы войны в эвакогоспитале, никогда не смотрела фильмов о войне ни в кинотеатрах, ни по телевизору. Только на два фильма ходила она в кинотеатр: "Летят журавли" и "Чистое небо". После просмотра фильма "Чистое небо" даже бедненькая заболела: её первый муж лётчик Пётр Кононенко погиб в 1943 году.
Папа, подполковник в отставке Хисметов Фаткул Арифович, смотрел фильмы молча и сосредоточенно, никогда не комментируя...
После просмотра фильма "Горячий снег" возвращался из кинотеатра очень угрюмый. Когда я попыталась его расшевелить, то он тихо сказал: "Помолчи..."
Он не любил говорить о войне. Когда я его один раз достала своими расспросами, папа ответил: "На войне, как в фильме "Они сражались за родину". Там только в перерывах между боями ножом с себя вшей не счищают." За месяц до смерти, 23 февраля 2002 года, попросил меня записать свои фронтовые воспоминания, сказав: "Ведь всё переврут... Пусть хоть правнуки прочитают как это было..." Я записывала воспоминания, заливаясь слезами. Набрать текст я смогла только через несколько лет, сердце заходилось от ужаса... Так и появились "Воспоминания о воспоминаниях про войну"...
8.05.2015