Эта история началась с Оксаны Аболиной, давнего моего соавтора. Не один пуд чернил мы вместе вылили на бумагу за последние восемь лет. Не один мешок шариковых ручек исписали, безжалостно редактируя друг друга. Не одну клавиатуру разбили о письменный стол, споря о катахрезах и антиметаболах. Оксана написала рассказ о встрече двух учителей географии - старого и молодого. Старый географ стоял на шумном питерском перекрёстке и никак не мог вспомнить, как ему добраться до улицы Разъезжей. Читая вечером её рассказ, я и не предполагал, что утром мой мозг выдаст ляп похлеще, чем обычная старческая забывчивость. И географ в этой истории сыграет первостепенную роль.
Дни мои текут, как вода из крана. Я жадно хватаю ртом время, словно выброшенная на берег большая девяностокилограммовая рыбина. Я тороплюсь писать, склеивая из свободных минут, разбросанных в разных углах суток, свои книги. Одна из них - биографическая. О моём земляке. Разбирая утром будущие иллюстрации, я выудил фото, где он сидит на ленинградской набережной в 1958-м году, а за его спиной - огромный корабль с едва различимым названием. Первое слово - "Академик", а второе (как мы предположили) - "Шокальский". Юлий Михайлович Шокальский - знаменитый русский географ. И внук Анны Керн, которой Пушкин посвятил "Я помню чудное мгновенье".
Но был ли корабль, носивший его имя? Я решил выяснить это и обратился к Яндексу. Оказалось, был! Более того, с ним приключилась интереснейшая история: в 2013-м это арктическое круизное судно затёрло льдами и пассажиров пришлось эвакуировать. Только вот, увы... Судно, попавшее в ледяную пасть Северного океана, построили в 1982-м. А следовательно, за спиной человека, сидевшего в 1958-м на набережной Ленинграда, находиться оно никак не могло.
А может было другое судно, названное в честь Юлия Михайловича? К моему удивлению, таковое действительно было - теплоход "Академик Шокальский". Он ходил по озеру Байкал и в 1983-м году с семью членами экипажа на борту... бесследно исчез. Вот так история! Таинственное и необъяснимое исчезновение судна! Только вот к фотографии моего героя она никак не относится. Во-первых, теплоход - это не морской корабль. А во-вторых, Нева и Байкал далеки друг от друга также, как я и Анна Керн.
И в третий раз забросил я невод в мутное море Яндекса. И в третий раз мне повезло: ещё один корабль носил имя знаменитого географа! В 1939 году с верфи в Карелии спустили на воду научно-исследовательский корабль "Академик Шокальский". Карелия - это вам не Байкал! Это совсем рядом с Ленинградом. И судьба судна не менее яркая, чем у теплохода и круизного лайнера. Оно проводило полярные исследования в 1940-42 годах, во время Отечественной войны. В 1943-м затонуло, атакованное немецкой подводной лодкой.
Всё-таки, что ни говорите, а имя географа Шокальского приносит кораблям одни несчастия! Но моряки упорно называют и называют им всё новые и новые суда. С чувством выполненного долга я вставил фотографию в электронную рукопись будущей книги и подписал: "Ленинград, 1958 год. За спиной N. предположительно научно-исследовательский корабль "Академик Шокальский", потопленный немецкой подводной лодкой в 1943 году".
И отправился пить чай. С бергамотом.
А после чая до меня дошло.
"1958-й год... На заднем фоне...корабль...потопленный в 1943-м"
Старенький географ в городе заплутал, а я во времени.