О своей прошлой жизни у меня никаких сведений не име-
ется: где родился, где крестился или остался не крещённым, и
были ли у меня родители, каким видом деятельности предпо-
читал заниматься, став взрослым, и каким именем называли
меня люди. Всё это остаётся загадкой, как и то, что память
моя, включившись в жизнь лет, эдак, с десяток назад, сохраня-
ет только то, как я провожу ночи, а вот дни с их событиями
каким-то образом стираются из моего сознания. Мои мысли
об этом сейчас, ночью, переключаются на другое, ведь рядом
со мной в кровати спит незнакомая мне дама, слегка прикрыв-
шая одеялом своё обнажённое тело. И вот я думаю, куда это
меня на сей раз занесло, ведь каждую ночь я оказываюсь в
каком-то другом доме, нежели был до того, на кровати, под
боком иной, невиданной мной доселе, женщины. Хотя те жен-
щины в кроватях были разными по красоте, но объединяло их
одно сходство, когда я первый раз видел их подле себя, теряя
самообладание от чувственного созерцания их тел и теша себя
любвеобильной ночью, будил их, то они в один голос заявля-
ли:
— Ну, что ты дорогой, такой неугомонный, притомил уж,
достаточно!
— Но, позвольте, — отвечал я каждой, — я об этом ничего
не помню и не понимаю Вашего отказа, ведь между нами ещё
ничего не было.
Но дамы во время моих слов поворачивались ко мне спиной,
и я, оставшись с носом, думал, кто же я им — муж, любовник,
первый встречный, которому негде ночевать, или сторож их дам-
ских снов?