ПРИКАЗАНО: БОЛЬШЕ НЕ УМИРАТЬ
У каждого человека своя история войны, свои горе и счастье. Для меня война уместилась всего лишь в нескольких строках отцовского письма с фронта. Мне передала его перед смертью мать - Наталья Дмитриевна. И я вот уже три десятка лет храню этот треугольничек как самую дорогую семейную святыню.
«Наташа, - писал химическим карандашом отец, - нахожусь на передовой. Через час - в бой. Буду ли жив, не знаю. Сбереги детей...» И дата: 16 августа 1941 го¬да. То есть 54-й день войны.
Это была последняя весточка от отца, рядового пехотной роты Василия Ивановича Кулагина. Ему было в то грозное лето 33 года от роду. Так и погиб он в возрасте Христа, с крестиком на шелковом гайтане и думой о нас, его малых детях.
Мать исполнила последнюю волю мужа - сберегла всех нас, четырех сыновей и дочь. Всем дала образование. Благословила в большую жизнь. Это была ее передовая, ее линия наступле-
ния и обороны. А сама, исполнив свой долг, тихо угасла, едва пере-
ступив через 60-летний порожек, так и не поверив, что мужа нет в
живых. Она ждала его 27 лет: ведь в день его гибели ей было тоже только 33 года...
Это и о ней, как о тысячах ее сверстниц и мучениц, писал артист и поэт Леонид Филатов в своем пронзительном по силе чувств стихотворении:
Уже молчит в полях война Который год. И все же ждет его она, И все же ждет. Бог знает, кто ему она, Наверное, жена... Она рукой слезу утрет. Она - права.
Отца я не помню - слишком был мал, когда уходил он на фронт. И слова «папа» не было в моем словаре. А когда женился, тесть спросил: «Как звать меня будешь?» - «Если можно - от¬цом...» Борис Андреевич тепло кивнул мне. Так, в 30 лет произнес я слово «лапа».
Он оказался достойным отцом. Бывал строговат, но справедлив.
Сам фронтовик, трижды раненый (два тяжелых), комбат Коростин служил в армии Черняховского, один из полков которой под командованием полковника С. Перекальскога 8
февраля 1943 года мощным
броском выбросил немцев из Курска, находившегося 15 месяцев под пятой оккупантов.
Войну капитан Коростин закончил в Австрии, будучи там военным комендантом двух городков - Ибс и Шайбс, оставив о себе и своей семье добрую память сре-
ди австрийских друзей.
Так перекрестились наши судьбы, солдат и детей войны. Вместе жили. Бедствовали и радовались удачам. Ходили в походы по местам боевой славы (Борис Андреевич был талантливым краеведом).
Шумно отмечали Праздник Победы, писали воспоминания и давали отпор тем, кто по недомыслию или глубокому заблуждению пытался опорочить светлое имя солдата-освободителя, бросая тень на все поколение победителей.
Он считал себя счастливым. Потому что увидел миг Победы. А смерть ходила рядом. Тащила в могилу. Но вырвался. Боролся. Выжил. Вернулся домой. С благодарностью от Верховного Главнокомандующего, орденами Красной Звезды, Отечественной войны, Александра Невского и медалями... А что еще мог солдат принести с войны?..
И он, мною вновь обретенный отец, умер рано - на 63 году жизни. Четыре окопных года, ранения не оставляли шансов на долголетие. Свои боевые награды он завещал внуку, архив - музею, написанные им книги - нам, журналистам.
Спасибо тебе, отец, за то, что был солдатом Великой Отечественной, что выжил на той страшной и долгой войне, подарил мне в жены свою славную добротой и душевной щедростью дочь.
Мы до конца дней твоих земных были рядом. Со всеми почестями проводили в последний путь. И помним о тебе. Могила твоя в далеком Оренбуржье. Но каждый раз 9 мая, в светлый День Победы, мы приходим с твоей дочкой на мемориальное кладбище в Курске. Находим на братской могиле плиту со словом «капитан» и кладем букет огненных тюльпанов. Пусть греют они и твой прах. И укрепляют нашу память.
...Они слишком быстро уходят из жизни - и ветераны войны, и вдовы. Для них слова Родина, Отечество, героизм, мужество, милосердие никогда не были пу¬-
стыми. Они понимают друг друга.
Говорят на одном языке славной эпохи. Мыслят, наверное, по-раз¬ному, но чувствуют и переживают
одинаково.
Их называют поколением победителей, Они всегда были сильны единством духа, цели, веры, отдавая им себя без остатка. Война формировала человека особой закалки... Разные люди, разные судьбы, разные взгляды на прошлое и настоящее. Но у них одно общее - Победа, которая шла к солдату долгих 1418 дней и ночей.
Отступали до Москвы и Вол¬ги... Целыми соединениями и армиями попадали в окружение... Порой сражались с одной винтовкой на троих... Партизанили... Но верили в победу.
На расплавленных от огня и взрывов стенах Брестской крепости последний ее защитник 20 июля 1941 года написал: «Я умираю, но не сдаюсь! Прощай, Родина!..» Это тоже история той войны. А без истории не понять ни солдата, ни народ, его вскормивший и вложивший в него такую силу духа и мужества.
Пройдя сквозь снега и грязь, дожди и свинцовые ливни, испытав невосполнимые потери и великие страдания, они уберегли свои души от ожесточения и глухоты. Расписываясь на поверженном Рейхстаге штыками и красками, они прежде ставили автографы на теле войны снарядами и кровью - под Брестом и Москвой, Сталинградом и Курском, Будапештом и Прагой... Их жизнь отмечена благородством.
После взятия Берлина, свидетельствуют очевидцы, Маршал
Победы Георгий Жуков первым
делом распорядился переместить армейские продовольственные склады в зоны, где голодало освобожденное от фашистов население, в том числе и немецкое.;
Война не только разлучала, но с и соединяла людей. Она по ново-
му явила миру народы и страны. А объединял их опять-таки солдат-победитель.
Вот он сидит передо мной. Не молод, но статен, открыт и как бы наполнен внутренним светом. На груди медали «За отвагу» и румынский «Крест». Имя его - Ана¬толий Петрович Бороздин. Сын полка двух армий - 40-й советской и 4-й румынской. В октябре 1944 года юный разведчик освобождал Трансильванию. В 14 лет отличился в бою и заслужил ме-
даль «За отвагу».
Он распрощался с румынскими однополчанами после Победы - 13 мая 1945 года в Праге.
Прошло полвека. Часовых дел мастер, инвалид войны, Анатолий Бороздин решил навестить места своей фронтовой юности. Вернее, детства.
Удивительно: уже пять лет, как не было Советского Союза, Румыния окончательно причалила к Западу, НАТО приблизилось к границе России... А национальная ассоциация ветеранов войны Румынии в лице своего председателя корпусного генерала в запасе Марина Драгни встречала простого русского солдата, слесаря 6-го разряда из древнего Курска как посла. В течение десяти дней Анатолия Бороздина возили на автомашине по памятным местам, принимали в семьях, сопровождали в мэрии посещаемых дорогим гостем городов, министерство обороны и приемную румынского президента...
По просьбе русского солдата-ветерана заказали два венка с надписью на румынском языке: «Вечная память румынским и советским воинам, павшим за независимость Румынии, от сына полка двух братских армий».
В Бухаресте его провожали на высшем ветеранском уровне. Генерал вручил ему одну из самых почетных румынских наград - медаль «Крест». Напутствовали словами: «Приезжай еще, брат!» - Я не знаю, о чем думают президенты и премьеры, - говорил мне при встрече поседевший сын двух армий Анатолий Бороздин. - Но я знаю, как поступают братья по оружию, простые люди стран, по которым мрачным вихрем пронеслась война...
Старый солдат-романтик. Он принес мне написанную им поэму о своей жизни. На 10 листах машинописного текста. Стихи несовершенны, но такие трогательные в своей детской наивности:
Пацанов на фронт не брали,
Но бедовых оставляли:
Кто - при штабе, кто – в хозвзвод,
А меня взял разведвзвод.
Вспоминаю, как с боями
В Трансильванию вошли,
И с румынскими войсками
Ей свободу принесли.
Вклад в Победу внес и я,
Не забудьте про меня.
После смерти схороните
Рядом с Теркиным меня.
Не спешите, Анатолий Петрович. Теркин не обидится, подождет. Поживите. Как принято говорить на ветеранских встречах:Пиказ: больше не умирать!
Они входили в Европу, солдаты Победы. Видели ухоженные, богатые, благополучные страны. В подвалах брошенных домов - копчености, сыры, вина... В садах - ранняя черешня. Запахи альпийских цветов и чистого воздуха... Не забыли они цветы и поцелуи словаков, чехов, болгар, австрийцев, румын...
У них выстраданное понимание истории. Без игры на публику и ложного пафоса. Они дорожат прошлым. Это - их религия, свеча их памяти. И слова «С Днем Победы!» для них - как молитва.
Зима сорок первого года,
Как совесть, приходит
ко мне...
Это Константин Симонов. Он так дорожил прошлым, что завещал свой прах развеять на Буйническом поле под Могилевом, которое столь выразительно изобразил в романе «Живые и мертвые»: «У меня есть кусок земли, который мне вовек не забыть, - вот это поле под Могилевом, где я впервые видел в июле сорок первого, как наши сожгли тридцать девять немецких танков.»
Потом он увидит ратное поле Курской битвы, где только за один день -12 июля сорок третьего - в сражениях под Прохоровкой и Понырями были подбиты сотни вражеских танков. Это была та же война: жестокость одних, героизм других и неизбывное горе оплакивающих павших и с той, и с другой сторон.
Но под Курском была уже и другая война - война духа, где каждый красноармеец превратил себя в крепость. Об этой битве написаны тома воспоминаний и исторических хроник. Здесь было все - доблесть и страх, мужество и смерть, радость побед и слезы потерь... Ни преуменьшить, ни преувеличить это явление нельзя.
Оно величаво само по себе, по своей сути. И принадлежит вечности. А о вечном много слов не надо.
И все-таки дадим слово. Не маршалу, не генералу, не историку и не писателю, а рядовому Курской битвы, наводчику знаменитой «Катюши» Ивану Григорьевичу Братченко, который между боями вел дневник.
«8 июля 43-го года. С утра фашисты бросили против нас массу самолетов. Одновременно загрохотала вражеская артиллерия. Вскоре пошли танки. Но на нашем фронте гитлеровцы применили новинку - тяжелый танк «тигр», средний «пантера», штурмовые орудия «фердинанд».
Бой начался рано утром. Не бой, а что-то напоминающее землетрясение. Все гудит, ничего не слышно. Команды, разговор - все через жесты, мимику. Почти целый час враг вел беспрерывный огонь из артиллерии и минометов. А потом пошли танки, за ними пехота под прикрытием самолетов. Немцы полагали, что после такой ураганной обработки им удастся подавить наши огневые позиции, сломить дух наших воинов. Но они просчитались. Как только по переднему краю устремились танки, сразу же ударила наша артиллерия, включая и реактив-
ные «катюши». И вскоре с командного пункта наш командир капитан Колбасов по телефону сообщает громко: «Горят, горят «тигры», «пантеры» и прочее зверье! Молодцы, гвардейцы!»
На переднем крае все горит, все охвачено густым черным дымом, газами, толом, горелым металлом, тленом... Такие запахи бывают только на войне».
Это всего лишь эпизод из 50-дневной кровавой Курской битвы.
О войне мало написать по правде, важно по справедливости: «Всех ушедших, всех забытых вспомни, Русская земля!» Не забудем и первые отряды добровольцев, и миллион женщин, прошедших военными дорогами, волнения в семьях, смятение в умах, похоронки и миллионы вдов и сирот.
Не забудем, что с каждым днем истощается ветеранское войско. Вдумаемся: в Курске осталось в живых лишь 14 его освободителей. (Это в 2000 году. В 2015 - только одна женщина,100-летняя Т Должикова. Автор). Последние часовые долга. А с войны не вернулись 210 тысяч курян, чьи имена успели запечатлеть в Книге памяти области. А погосты и братские могилы все тревожнее и печальнее прирастают новыми холмиками с крестами и памятниками.
Их предают земле по- христиански, со всеми почестями, с гимнами Советского Союза и России! А изголовьем им становится весь земной шар, покрывалом - бездонное небо.
Они навеки остаются в памяти. А пока живы они, жив и народ, который знает, что война -слово жестокое, печальное и святое. И каждый бой за Отечество для них памятен. И каждый, сражаясь, не верил в свою
гибель. Шли на войну, как на самую тяжелую работу, самую важную и самую опасную.
«Я ради Родины умирал,
Я ради Родины выживал».
……………………….
У каждого свой дом, свой сад,
свой брат любимый,
А Родина у всех у нас одна», -
завещал нам солдат и поэт Александр Твардовский.
Нам есть чем гордиться, что взять с собой в новое столетие и чем заняться в новом тысячелетий - крепить и беречь Россию.
«Мы хорошо научились умирать, - пишет большой знаток русской души белорусская писательница Светлана Алексиевич.
-Гораздо лучше, чем жить. И
разучились отличать войну от
мира, быт от бытия. Жизнь от
смерти. Боль от крика. Свободу
от рабства. Теперь нам надо са-
мим добывать смысл своей жиз-
ни».
А смысл этот опять-таки в том, чтобы Россия была спокойной, мудрой и благополучной, с добрыми соседями и хлебосольной.
Именно об этом думалось, когда 3 мая 2000 года под Прохоровкой встретились три президента братских славянских народов -России, Украины и Белоруссии. Там вспомнили живых и павших
-на поле Куликовом, под Боро-
дино и на Прохоровском поле,
трех великих полях Великой
русской равнины, полях бес-
смертия и подвигов, навсегда
вписанных в историю русских,
украинцев и белорусов.
Там, у часовни на территории храма святых апостолов Петра и Павла, Святейший Патриарх Московский и всея Руси с участием первоиерархов Украины и
Белоруссии, митрополита Курского и Рыльского, архиепископа Белгородского и Старооскольского отслужил пасхальный молебен в память о павших воинах.
А потом три президента трижды ударили в колокол, на котором запечатлены слова собирателя и заступника русских земель преподобного Сергия Радонежского: «Любовью и единением спасемся».
И еще - памятью, той ниточкой, которая связывает нас с прошлым и настоящим. Но почему так щемит сердце при взгляде на ветеранов? Наверное, потому, что они - последний оплот, последнее поколение победителей. Многие одиноки и не обласканы. Больны и немощны... И даже на склоне лет государство не дало им обещанных благ. Так сполна отдадим им свое тепло, свою заботу о них, пока они, прошедшие через ад и пекло войны, еще живы...
Говорят, у нас украли Победу. Что вечно, украсть невозможно. А наша Победа принадлежит Вечности!
Мы все выросли под ее лучами. У каждой семьи - свои потери, свой счет к войне. Главное - не ожесточиться сердцами, не поддаться обидам. И если ветеран идет нам навстречу, не отвергнем его руки - уже не так она сильна. И если даже поворчит на нас ветеран, примем это как должное: он помнит Родину той, что обозначалась четырьмя буквами - СССР и шестой частью земной суши... За нее он сражался. С ней побеждал! И победил!
Владимир КУЛАГИН,
публицист