Жил бы мальчик. Обычный. Любил играть. Преимущественно в конструктор. Очень мечтал о красивой пожарной машине, или детской железной дороге. Но последнее он считал уж совсем несбыточной мечтой. Зато отец иногда возил его в Детский Мир, где игрушечный паровоз и через мост, и в тунель тянул за собой вагончики, ну совсем как настоящие. Мальчик очень не любил, когда его отвлекали от конструктора, чтобы есть или спать. В школу пошел в 8 лет, т.к. сидел за няньку с младшей сестренкой, которую любил, как любой нормальный брат. Пеленал, кормил, и нисколько не считал себя ущемленным или обездоленным. Он и слов то таких не знал, потому что еще читать не умел.
В восемь лет его семья перехала на новую улицу, и он пошел в школу. За несколько дней он научился читать. Возможно, он был смышленнее, а скорее просто старше на год своих одноклассников. Ведь один год в детстве имеет куда большее значение, чем во взрослой жизни. Там то наступает момент, когда и десять и больше лет, ну совсем ни имеют никакой разницы.
Так вот, научился он читать, и в первые же недели прочитал весь букварь. А потом все книжки, какие нашел дома. Больше всего ему понравились русские народные сказки. Абсолютно все. И про Иванушку, и про Василису, и про Змея Горыныча. Читать больше нечего было, а читать газеты, которые читал отец он считал пустой тратой времени. Пытался. Но они все были одинаковые, написаны были скучнейшим языком. Наверное, для того чтобы люди быстрее засыпали, как иногда делал его отец, сидя с газетой в руках. Короче, ничего интересного он там вычитать не мог. Позже он записался в школьную библиотеку и прочитал кучу интересных и патриотических книг, как Тимур и его команда, a также другие книги.
В большом доме, куда они переехали, как и в доме напротив жили мальчишки его возраста. Т.е. на год моложе, но все ходили в такой же класс. Они все проводили очень много времени на улице играя в казаки разбойники, прятки, пятнашки, мяч и тому подобное, ну совссем, как милионы их сверстников. Мальчик обычно делал все домашние задания тут же в классе на перемене после урока, так что дома ему заниматься уроками не надо было. За исключением чистописания в первом классе. Он так и не научился выводить красивые буквы. Мама, однажды посмотрев на его каракули сказала: "Как будто курица лапой писала!" Мальчик представил, как это курица будет выводить буквы лапой, и засмеялся. Услашав замечание мамы тут подошел папа узнать, что там смешного у сына в тетради, и вынес свое определение: "Как будто врач рецепт написал". Мальчику это высказывание сразу понравилось. А когда учительница в школе стала ему выговаривать за "плохое письмо", он ей спокойно сказал: "А я врачом буду рецепты выписывать!" На что учительница не нашлась, что сказать, и так бы и стояла с открытым ртом, но тут на ее счастье прозвенел звонок.
Одному гулять было скучно, так что мальчик с удовольствием помогал другим мальчишкам делать уроки, чтобы они скорее могли выйти гулять с ним. Только Вове из дома напротив не требовалась его помощь. Но однажды он заболел. Что-то случилось с его ногой. Ему сделали операцию, кoторая оказалась неудачной, и ее повторили опять. Он потом долго ходил на костылях, а если бы вы увидели его раздетого на пляже, то смогли бы разглядеть, что одна нога у него немного тоньше, чем другая. Так вот, Вова несколько месяцев не ходил в школу, а мальчик каждый день относил ему домашния задания, рассказывал, что было на уроке. Выполненные задания он относил обратно в школу. В итоге Вова перешел в следующий класс вместе со всеми и стал другом мальчика.
На втором этаже дома жил Андрюша. Когда мальчик в первый раз зашел как-то после школы к нему у него даже дух перехватило. На книжных полках стояли книги. И какие! Это были собрания сочинени разных писателей, как наших, так и не наших. Красивые тисненные обложки. Каждое собрание своего цвета. Красота, да и и только! Несколько визитов потребовалось, чтобы мальчик осмелился спросить посмотреть одну из книжек. Андрюша достал книгу из собрания сочинений Фенимора Купера - Вождь Могикан. С благовейным трепетом мальчик рассматривал картинки. Одна особенно заинтересовала его - один индеец сидел на поваленном дереве, а другой колол чем-то острым его лицо.
- Он что, пытает его? - спросил мальчик.
- Да нет, что ты - ответила неслышно вошедшая в комнанту мать Андрюши.
- Он разрисовывает его в боевую окраску. Ты, что, хочешь прочитать?
- А можно?
- Можно, только обращайся осторожно и не потеряй.
- Я завтра же принесу ее назад.
- Ну, завтра не к спеху. Как прочитаешь, так и приноси.
- Спасибодосвиданя - скороговоркой сказал мальчик и заторопился домой, унося сокровище, которое ему завернули в газету.
Весь день и весь вечер читал мальчик книгу. А когда его погнали спать, он взял фонарик и читал под одеялом. Естественно, он не выспался, утром никак не мог подняться, родители решили, что он болен, и к его великой радости разрешили не идти в школу.
Через день он принес книгу назад. Быстро ты прочитал! - удивился Андрюша. Но мальчик не слышал его. Из-за стены доносились звуки пианино. И не гаммы, и не школьные песни, а что-то удивительное, можно сказать волшебное.
- Кто-это? - спросил мальчик у Андрюши?
- Мама. А кто еще? - удивился тот.
- А можно послушать? - спросил мальчик.
- Проходи, только не шуми. Андрей распахнул дверь с занавесками в залу, куда они никогда не заходили, так как всегда находились или на кухне, или в Андрюшиной комнате. Да, к зависти мальчика у Андрюши была даже своя комната. В зале стояло не пианино, а большой рояль, за которым сидела Андрюшина мама и играла. Ах как она играла! Мальчик как завороженный смотрел на ее руки, которые просто порхали над клавишами. Иногда, казалось они не отрывались от клавиши, и только длинные пальцы быстро-быстро перебирали их; даже было непонятно, когда она успевала их нажимать. Иногда руки резко взымались, совсем как чайки над Даугавой, набережная которой была всего один блок от дома. А потом руки плавно опускались. Даже когда руки находились в воздухе, звуки все равно лились. Или это было у мальчика в ушах?
- Мальчики идите мойте руки, я сейчас вас накормлю, - сказала Андрюшина мама не оборачиваясь.
- Что вы, что вы, мы ну нисколечко ни голодные. Правда, Андрюша? - тут же быстро ответил мальчик; прежде, чем успел даже подумать об этом. Вы играйте, пожалуйста!
- Хоть один бескорыстный поклонник моего таланта! Ну чего тебе сыграть?
- А я не знаю - простодушно ответил мальчик. - Что-нибудь красивое!
- Музыка вся прекрасна - ответила мама Андрюши.
- Мам, а мам, покажи, как ты на скрипке умеешь.
- Ну хорошо. Слушайте мальчики. Она встала, открыла стекляные дверцы то ли шкафа, то ли буфета и достала лакированную скрипку. А потом как на настоящем концерте громко объявила - Глюк. Орфей и Эвредика.
Андрюшина мама прижала скрипку щекой к плечу, подняла смычок, и... Уже прослушав игру на фортепьяно, он понимал, что музыка должна быть хороша, но то что он услышал! Это было просто чудо! Стены раздвинулись, и комната просто растворилась в пространстве. Воробьи за окном вдруг перестали чирикать. Вместе с чириканьем воробьев пропали куда-то звуки автомобилей и гудки пароходов на Даугаве. Осталась только музыкая! Такая красивая и такая необычная! И еще мама Андрюши. Тоже такая красивая и такая же необычная, с закрытыми глазами и со скрипкой в одной руке и смычком в другой. Временами казалось, что кто-то плачет. Кто-то кого просит и зовет куда-то...
Нет, нельзя сказать, что мальчик никогда не слышал скрипку. Мальчик слышал пиликанье на скрипке очкарика из его старого дома, которого другие мальчишки дразнили Крыша, говоря, чтобы он залез на крышу и играл там (только много лет спустя мальчик прочитал о Скрипаче на крыше). Слышал скрипку по радио. Но она никогда не производила на него такого чарующего воздействия. Может потому, что он видел вблизи живого человека, извлекающего эти дивные звуки.
На следующий день на первой же перемене мальчик побежал в школьную библиотеку и попросил книжку об Орфее и Дике (он забыл, как звали подружку).
- А не рано ли тебе? - спросила библиотекарь.
- Ну пожалуйста, Вы же меня знаете, я быстро верну!
- Вернуть то вернешь, - задумчиво прoговорила она.
- Ладно, вот тебе Легенды и мифы древней Греции. Там найдешь своих Орфея и Э-вре-ди-ку, - улыбнувшись, по слогам сказала она.
Потом, когда мальчик вырос, он слышал много замечательных произведений и даже очень знаменитых-презнаменитых музыкантов в известных концертных залах разных стран. Но, наверное, Андрюшина мама была все-таки тоже хороший музыкант. Потому что на всю жизнь запомнил он эти удивительные волшебные звуки, котрые она извлекала смычком из своей скрипки.