В Сан - Франциско армянский писатель Вардгес Петросян встретился со своим односельчанином, который 30 лет живёт вдали от родины. Сейчас он - Майкл, а когда - то был Мкртычем. Всё потерял человек: не только Родину и всё, что с ней связано, но и своё армянское имя, данное ему при рождении его армянскими родителями.
На одной из стен его квартиры висела картина, которая показалась гостю чем -
- то знакомой. Он внимательно посмотрел на неё.
- Нравится? Ещё не разрушен, хотя говорят, вы уже новый построили, - услышал он голос хозяина.
- Что разрушен?
- Мост. Старый мост у нашего села. Хорошо его помню, просто о'кей!
Гость молчит, продолжая смотреть на картину.
- Не похоже?
- На что?
- На старый мост. Хотя столько времени прошло...
Оказывается, он заплатил американскому художнику 500 долларов, и тот со слов заказчика нарисовал картину. Художник дотошно спрашивал:
- Какого цвета у вас деревья, воздух, вода.
Писатель всё понял. Он продолжал стоять перед картиной, якобы изображающей старый мост, и ему стало грустно. На картине, вроде, всё было нарисовано точно, и всё же это было не то.
Не хотелось расстраивать Майкла - Мкртыча, но он подумал о том, что нельзя описать иностранцу цвет своей реки, своего воздуха, дерева или камня. И пришла ему в голову мысль: Родина - это не простое соединение кислорода, водорода и углерода, а дерево на Родине - не просто зелёного цвета. А хозяин всё повторял:
- Я рассказывал, он рисовал...
Не может даже талантливый художник передать чужие слёзы, услышать биение сердца в момент, когда ты вспоминаешь старый мост. Он просто нарисовал старый мост, каких в мире тысячи, в то время, как хозяин хотел видеть Родину...
...Невольно вспомнил Петросян другого соотечественника, у которого было два цветочных ларька, и все деньги, вырученные от продажи цветов, он тратил на покупку картин, рисунков и книг на родном языке. Вся его квартира была завалена редкими книгами, рукописями... Он не имел никого и мечтал всё это подарить Армении.
Запомнился писателю одиннадцатилетний мальчик. О нём писателю рассказали в одном из Нью - Йоркских кафе. Этот мальчик в числе 227 юных туристов - армян прибыл летом в Армению. С собой он привёз пять пачек жевательной резинки. Мальчик отдыхал в Цахкадзоре. И тут он в первый же день распаковал пачки и ... продал жвачки сверстникам. Наверное, вы думаете, что на вырученные деньги он купил подарки родителям, сувениры друзьям. Нет. В Москве он превратил деньги в доллары, а, вернувшись в Америку, купил акции какой - то компании. Рассказчик говорил обо всём этом с восторгом:
- Вырастет, станет армянским Фордом!
Может быть, и станет Фордом. Но никогда он не повесит картину с изображением библейского Арарата, нарисованную хотя бы по описанию. Он поедет в Армению, как в очередную страну по торговым делам. Он не почувствует тоски, не купит армянских книг... И вовсе не потому, что пожалеет денег. И, к сожалению, он никогда не поймёт, что воздух Родины - это не простое соединение кислорода, водорода и углерода...
P.S. На фото - поющие фонтаны на центральной площади Еревана.