Мы стараемся забыть, зная, что всегда будем помнить.
\Эрих Мария Ремарк\
Они познакомились случайно в самолёте, летевшем из Москвы в Ереван, их места оказались рядом. Одному было лет 60, другому на несколько лет меньше. Как бывает обычно в дороге, мужчины разговорились. Говорили о том, о сём, а потом тот, что постарше рассказал о себе. В 12 лет он бежал из деревни в провинции Эрзерум, чудом добрался до Эчмиадзина. Мужчина глубоко вздохнул и продолжил:
- В тот день во многих наших домах пекли хлеб, дымили очаги. И вдруг улицы заполнили турецкие войска, Командир, по ихнему бинбаши, приказал погасить все очаги, чтобы нигде не дымило.. Через несколько часов, когда нас гнали по склону, деревня наша напоминала кладбище, дым из очагов не вился. Село наше виднелось ещё долго. Мы шли, а оно словно шло за нами. Уже стемнело, когда добрались до вершины, а впереди лежало страшное даже днём ущелье."Переночуем, -сказал бинбаши, видно, его пробирал страх, - а утром погоним их дальше." Мы все, стар и млад, легли на землю, прижавшись друг к другу, и уснули. Помню, проснулся я от турецкой ругани. Было уже утро. Я не мог понять, что случилось? Бинбаши злобно орал: - "Гяуры, сыны шайтана, уничтожу, всех вырежу!" Лицо у него было бешеное, страшное. И смотрел он в сторону села. Я тоже посмотрел туда, и - чудеса: над всеми домами курился дым, как будто пекли хлеб, как вчера утром. Старухи, преклонив колени, молились, потому что только Бог мог сотворить такое чудо. Но кто же на самом деле сделал это: неужели полоумная старуха Маран, которую турки не стали трогать и оставили в селе, чтобы она, глядя на трупы своих родных, окончательно свихнулась? Неужели она? Но кто же ещё?! Бинбаши с несколькими аскерами вернулись в село, а остальные набросились на нас. Я воспользовался суматохой и удрал без оглядки, не разбирая дороги. С противоположного холма я снова, в последний раз, увидел село - и над всеми домами вились струйки дыма...
Столько лет прошло, и до сих пор я не знаю, Маран ли разожгла очаги или кто другой, но какое это имеет значение?
Мужчина замолчал. Молоденькая стюардесса объявила, что самолёт идёт на посадку. В здании аэропорта попутчики потеряли друг друга, но рассказ мужчины не забылся. Он сохранился в памяти, как неразорвавшаяся мина на зелёном лугу, как осколок снаряда под кожей раненого.
Эту правдивую историю рассказал известный армянский писатель, публицист и общественный деятель Вардгес Петросян в своей книге "Армянские эскизы." В ней собраны рассказы, новеллы и не выдуманные истории, услышанные автором от живых свидетелей событий.