1. Бармен привычным движением протирал бокал, периодически поглядывая через него на огонек свечи, уныло коптившей на стойке слева от него, рядом с фотографией Непонятнокоговшляпе. Вообще-то, в баре, как полагается, было электрическое освещение, и светильники исправно горели на стенах и на отдельных столиках. Однако по устоявшейся привычке бармен всегда зажигал на стойке свечу, объясняя любопытным, что "контролировать чистоту пивного бокала, используя электрическую лампочку, все-равно что пить безалкогольное пиво". Безалкогольного пива никто из посетителей бара никогда не пробовал, но с авторитетным заявлением бармена соглашались все.
2. Сегодня в баре было почти пусто. За окном шел сильный дождь, и ветер периодически бросал в окна потоки воды. "В такую погоду все порядочные граждане сидят по домам, пьют коньяк или глинтвейн, удобно устроившись в кресле у телевизора, изредка почесывая домашнего любимца за ухом,"- чертыхнувшись, опять пробормотал про себя бармен, мысленно подсчитывая, сколько он бы мог заработать за вечер, если все эти коньяки и глинтвейны были выпиты в его заведении. "Ну за что?" - в который раз подумал он, отставил бокал и уныло уставился во входную дверь, подперев подбородок кулаком. Бармен был добряком и не скупердяем, но предпочитал ворчать про себя, если не было с кем поболтать.
3. Вдруг бармен навострил уши и удивленно уставился на дверь. Сквозь шум ветра и дождя ему почудились шаги; и действительно, через несколько мгновений кто-то запрыгнул на крыльцо, пару раз стукнул мокрыми сапогами о пол, выложенный каменными плитами, и взялся за дверную ручку. Дверь сначала нехотя приоткрылась на несколько сантиметров, как будто гость был непрошеным, понимал это и предпочитал сначала осторожно заглянуть внутрь, в надежде выведать, можно ли чем-нибудь здесь поживиться. Однако это длилось недолго - дверь открылась настежь, и длинная фигура пришедшего, преодолев пригнувшись проем невысокой двери, возникла на пороге. Это был Беспризорник.
4. Бармен, по давно устоявшейся привычке, давал своим посетителям прозвища. Он знал их всех в лицо, помнил их привычки и прекрасно ориентировался в их вкусах, однако далеко не всегда знал их имена. Но даже не это было основной причиной, по которой они появлялись. Просто это была емкая характеристика, которую бармен давал новому посетителю при первом знакомстве; иногда она оказывалась неверной, но из песни слов не выкинешь, в мыслях бармена она приживалась, и в дальнейшем про себя он называл посетителя именно так.
5. Беспризорник был редким исключением из правила. Во-первых, прозвище себе он придумал сам. Когда он впервые появился в баре, на привычный вопрос "Выпьете чего-нибудь?" он ответил "Налейте Беспризорнику белый сухой мартини с лимоном и льдом, а дальше посмотрим". "Дальше" продолжалось уже не первый год, Беспризорник быстро стал завсегдатаем, прозвище прикрепилось к нему крепко и выглядело очень естественно. Во-вторых, следует отметить, что Беспризорник соответствовал ему довольно странным образом.
6. Покрой основной части одежды Беспризорника, качество материалов и геометрическая точность двойных и тройных швов свидетельствовали о том, что эта одежда шилась на заказ и совсем не у случайных портных. Размеры чаевых, которые оставлял на стойке Беспризорник, также не оставляли сомнений в содержании его кошелька. При этом сочетание отдельных элементов одежды порой заставляли задуматься о состоянии его психики.
7. Тирольская шапочка с фазаньим пером могла соседствовать со смокингом и джинсами; ковбойка в клеточку дополнялась канареечного цвета бабочкой, болтавшейся на распахнутом вороте; из лакированных двухцветных штиблет с перфорированной кожей выглядывали полосатые гетры, прикрывающие голенища роскошных галифе с кожаным седлом. Смотрелось это пиршество цвета и стиля, действительно, так, будто мальчишку-беспризорника одели в то, что нашлось. Но только с первого взгляда; подбор элементов одежды и аксессуаров, их качество и сочетание при более внимательном рассмотрении оставляли, скорее, впечатление карнавального костюма, нежели нужды или слабоумия.
8. Беспризорник несколько секунд постоял на пороге, пытаясь стряхнуть с одежды и зонтика как можно больше воды, но, осознав бессмысленность этой затеи, плюнул на это дело и осмотрел зал. В зале, кроме него, было только два человека - Бармен и Поэт. Беспризорник кивнул Бармену, произнес "Два чистых Балантайна по сто", кивнул в сторону столика Поэта и двинулся прямиком к последнему. Бармен знал свое дело - Беспризорник любил поболтать, все-равно с кем; сегодня среди претендентов были только он и Поэт; но Бармен был на посту, и выбор пал на Поэта; ну а поскольку столик Поэта был пуст, Беспризорник решил, что пить в одиночку будет неэтично.
9. Поэт... Что можно сказать о Поэте? Начнем с того, что он был поэтом совершенно настоящим. Он регулярно публиковался в разного рода литературных журналах, и среди рецензий, появляющихся в тех же журналах, позитива было больше, чем можно было бы ожидать в адрес обычного рифмоплета. Впрочем, благосклонность критиков его не очень волновала; его интересовала реакция читателя, и, надо признать, читатель не обманывал его ожидания. Поэт был завсегдатаем нескольких литературных кафе, в которых иногда до глубокого вечера читались и обсуждались новинки; в этом кругу его признали давно и прочно, чем Поэт про себя был горд.
10. Тем не менее, Поэт был несчастен. Почему? Причина банальна, как сама жизнь - он был одинок. Будучи человеком творческим, чья работа и, собственно говоря, жизнь зависели от наличия или отсутствия вдохновения (а, следует отдать ему должное, Поэт был талантлив и халтурить было против его принципов), он воспринимал окружающий мир чувствами, а не интеллектом, и именно это определяло его отношение к окружающему миру. Поэт не терпел фальши, но его реакция на это была своеобразной - борьба со злом не входила в число его жизненных приоритетов; сталкиваясь с чем-нибудь, что ему не нравилось, Поэт не вступал в спор - он просто замыкался и уходил в себя.
11. Испытав несколько раз разочарование в женщинах, с которыми его сводила Судьба, Поэт воспринял это как некий жизненный принцип, который имеет отношение именно к нему. Поэт, опять же в силу своей творческой натуры, был фаталистом, потому принял это как должное. Кроме того, Поэт верил в то, что люди представляют собой половинки одной души, ищущие друг друга. Масса размышлений и внешней информации, которую воспринимал Поэт, должна была рано или поздно достигнуть критической точки; эта точка была пройдена Поэтом несколько лет назад. Взрыва не произошло; но в результате Поэт выработал для себя концепцию, сумасшедшую на первый взгляд.
12. Смысл этой концепции вкратце заключался в следующем. Мир огромен, и в нем проживает несколько миллиардов людей, среди которых посеяны половинки родственных душ. В силу разных причин подавляющее количество людей никогда не встретятся друг с другом и даже не узнают о существовании друг друга. Исходя из этого вероятность встречи двух половинок ничтожно мала, и сопоставима с вероятностью наступления какого-нибудь другого события, столь же маловероятного. И если событие, вероятность которого мы приравниваем к вероятности встречи двух половинок, все же произойдет, это может послужить сигналом, которым Судьба предваряет встречу двух половинок.
13. И вот, придя к такому выводу, Поэт придумал для себя Игру. Заключалась она в следующем: он брал серебряную монету, ставил ее на ребро, прижимая сверху пальцем, и щелчком пальца другой руки раскручивал ее на какой-нибудь ровной поверхности. После этого Поэт внимательно следил за монетой, пока она кружила, и, наконец, потеряв силу толчка, не падала, обессилев, на бок. Поэт верил, что когда-нибудь монета не упадет, а, покружившись на месте, остановится на ребре; и в тот момент появится Она. Эта процедура стала ритуалом, который Поэт проводил один раз в день в каком-нибудь месте, где могут появиться случайные люди. Бар был одним из таких мест.
14. Со временем Поэт достиг определенного мастерства в исполнении ритуала - монета сначала вращавшаяся неуверенно и недолго, стала послушной его пальцам; теперь она кружилась по столу две, а то и три минуты, продлевая агонию Поэта; однако, окончив свой танец, монета неизменно валилась на бок, не оставляя ему шансов. Когда Беспризорник вошел в бар, поэт как раз сидел за одним из дальних столиков, поверхность которого была почти идеально ровной и горизонтальной. Руки Поэта были переплетены и лежали на поверхности стола, сам он полулежал на краю столешницы, положив подбородок на руки, и внимательно смотрел на монету, лежавшую на середине стола.
15. - Бог в помощь! - иронично произнес Беспризорник, приближаясь к столу Поэта. - Ты позволишь? - и Беспризорник, не ожидая согласия Поэта, присел за его столик. Завсегдатаи бара, конечно же, знали об Игре. Вначале это их забавляло, и они считали Поэта полусумасшедшим. Однако, наблюдая за тем, с каким упорством Поэт из года в год повторяет свою Игру, они со временем прониклись к нему определенным уважением. К тому же Поэт был неплохим собеседником, с интересным и довольно парадоксальным пониманием окружающего мира, так что его очень быстро приняли за своего.
16. Поэт оторвал взгляд от монеты, лежавшей на столе, и перевел его на Беспризорника. Беспризорник понял, что подошел не вовремя - во взгляде Поэта читалось отчаяние и горечь.
- Она никогда не придет, - произнес Поэт, и, действуя как автомат, поднял монету, прижал ее к столу пальцем левой руки, после чего щелчком указательного пальца правой руки раскрутил ее на столе. Монета с ровным рокотом начала описывать круги по столу. Поэт посмотрел на монету несколько секунд, потом порывисто встал, сорвал с вешалки плащ и шляпу и чуть ли не бегом выскочил из бара. "Кажется, я что-то сделал не так" - успел подумать Беспризорник, как вдруг...
17. Дверь бара открывалась и закрывалась под мелодичный перезвон колокольчика, висящего у входа. Колокольчик еще не успел успокоиться после того, как дверь захлопнулась, провожая Поэта, как его побеспокоили вновь. Дверь открылась и на пороге возникла Дама. С ее широкополой шляпы ручейками стекала вода, плащ был мокрым, похоже, насквозь, и обнимал хрупкую и очень женственную фигурку вошедшей. Дама откинула вуаль, за ней оказалось милое лицо с огромными темными глазами, в которых читались усталость и тревога.
18. Дама окинула взглядом зал, и убедившись, что в нем находятся только два человека, не здороваясь произнесла:
- Господа, не является один из вас, случайно, Поэтом?
Бармен и Беспризорник ошарашенно посмотрели друг на друга, и почти одновременно произнесли:
- Нет, но...
Дама не стала дослушивать фразу, тихо прошептала "Опять ошиблась", опустила вуаль и пропала за дверью. Бармен и Беспризорник, продолжая двигаться в унисон, перевели взгляд на столик, за которым сидел Поэт. Монета, остановившись почти посередине стола, стояла на ребре.
- Я догоняю ее, а ты ищи Поэта! - быстро сказал Беспризорник, схватил дождевик и исчез за дверью.