Каждый большой художник оригинален. Трудно спутать картины Айвазовского, Серова, Пикассо с картинами других художников или стихотворения Пушкина, Есенина, Маяковского со стихами других поэтов. В высшей степени сказанное относится к стихам Беллы Ахмадулиной. Казалось бы, пишет она на русском языке, который для нас всех един. Но Ахмадулина находит всегда какие-то свои неожиданные для других слова и словосочетания. Причём, если вдуматься, то они оказываются единственно подходящими к контексту её стихотворения. Причём , единственными они являются именно в её системе координат. Трудно найти определения для стиля Ахмадуллиной. Возвышенный! Вне всякого сомнения. Высокая точка обзора. Несомненно. Перенос слов, относящихся к миру, стране, к обыденным вещам, к личному быту поэтессы. И тогда комната под чердаком оказывается суверенной, «грипп в октябре – всевидящ, как господь». Какой ещё поэт напишет так: «пребыванье рук в блаженстве…», «туманы воздух утолщают», «ждёт насыщенья звуком немота, зияя пустотою, как скворешник, весну корящий…», «осеняет тёмный гений глаз захворавшего зверька».У неё практически нельзя найти стандартных, заезженных образов. Если у многих других поэтов, даже у великих, таких, например, как Блок, есть гениальные стихи, а есть и заметно худшие, то у Ахмадулиной крайне трудно найти слабые строки. Это показывает, с какой строгостью и придирчивостью она относилась к своему высокому служению – быть поэтом. Просто видишь эту картину, как Ахмадулина взвешивает, щупает каждое слово, поворачивая его так и эдак, чтобы понять, можно ли его вставить в стихотворение. Вот я листаю сборники её стихов, чтобы выделить что-то, особенно её характеризующее. И теряюсь. Почти любое её стихотворение может выполнить эту функцию. Её надо читать и изучать всем нам, причастным к поэзии. Хотя ясно, что научиться писать так, как писала Ахмадулина, невозможно. Её рукой водил Бог, и для меня это с непреложностью очевидно.
Я сейчас читаю Высоцкого. Так вот на вопрос, кто его любимый поэт, Высоцкий ответил: "Ахмадуллина".