Опиши дерево. Море. Скамейку. Найди для них единственно верное определение. Опиши звук гравия под сандалиями девочки, бегущей к морю с полотенцем на плече и плавательными пузырями в руках. Что за звук, требующий верного слова. Иван Бунин. // Нужно десять, сто раз писать один и тот же предмет. Искусство не должно подчиняться случайности. Эдгар Дега. // Писатель, месяцами не считающий рассказ завершённым, четыре слова не стали на место, пример житейский. Таким был Исаак Бабель. // Зачем писать худо, когда можно написать точно, то есть хорошо. Борис Пастернак. // Чтобы каждое слово в строке стояло на своём месте, будто там родилось. Путь очень трудный, когда удаётся, читатель говорит: «Это про меня, как будто мною сказано». Порой сама испытываю чувство вроде зависти, но поблагороднее, слушая чужие стихи. Анна Ахматова. // Юрий Олеша каждое слово вбивал, как устой моста. Верные слова открываются тем, кто помнит, что простейшая фраза «Я вчера вечером пришёл домой» имеет несколько оттенков смысла от порядка слов в этом нехитром предложении. // «Вы ищете mot juste?» Нет, слова у меня уже есть. Теперь я ищу безукоризненный порядок слов в предложении. Такое точное построение фразы существует для каждой мысли. Его я и пытаюсь нащупать. Джеймс Джойс. // Мастерство писателя в том, чтобы находить единственное нужное размещение единственно нужных слов. Лев Толстой. // Всё, что можно пересказать другими и более простыми словами, без потери смысла и ясности, сказано плохо. Самуэль Кольридж. // У великих писателей каждое отдельное слово бывает выбрано сознательно, с определённой целью; каждый отдельный оборот нарочито создан для данной мысли; это подтверждается их черновыми рукописями. П. Сергеич. // Громоздкая, порой неуклюжая, продирающаяся к предельной точности, даже ценой сознательного косноязычия, завораживающая речь Толстого. Ибо в точности – вежливость не только королей, но и писателей. Юрий Нагибин.