"Пожалуй, не могу ничего предложить Вам нового из моей поэзии. Прошлую осень, зиму и весну во мне много было источников накопленных образов и настроений ещё со времени предыдущих двух летних периодов. Содействовали тому же расположению к самовыражению и другие, явившиеся во время зимней жизни, чувства,судьба которых показана в стихах "Затвор".
В нынешнее же, городское, пребывание у меня нет за собой плодотворящего действия летних дней, и я не могу жить больше только светом, воздухом и холодом зимы, не могу жить и во время весны только небом и водой. Всего жду от "радуги и пламени" лета: только сквозь эти силы надеюсь увидеть снова образ "иной красоты, неизменно-спокойной". Я не в силах жить дольше "силами воли", которые "не от живых плотей": если от своих "плотей" не жить, то все более нужды в животворном действии отраженных проявлений и разум расстраивает всякое самостоятельное созерцание. Теперь только созерцанию и восторгу иных душ могу предаваться беззаветно.
Да, все более исполняюсь сознания , что призвание поэзии есть зодчество вымысла, которое вмещало бы в себя и ваяние личностных воль, и живопись безвольного созерцания. Во имя этого идеала приветствую с особой силой ваши повествовательные опыты как широкое строительство воображения. Поклоняюсь всем великим творцам неожиданных непредвиденных вымыслов, сочинителям внезапных картин, хотя бы забавных,которые стремглав сближают одно явление с другим,летящим хоть на другом краю света.Чту всякий, хотя и объяснимый для ума,обширно развернутый пир, разлив образов,живописи: оттого не перестаю обращаться к примерам создателей богов и героев и их приемников."