Вызывают восхищение: чемпион, который ушёл с ринга, когда почувствовал, что его скоро поколотят и писатель, который бросил марать бумагу поняв, что исписался.
Я писал очень много, в различных формах, но в основном рассказы. Долго и нудно чеканил свой слог, искал свой стиль, свою манеру. Сжигал, перечёркивал и стирал из памяти компьютера всё, что выходило кривобоко, чтобы наконец найти своё. Как черепаха, крадущаяся по барханам пустыни в надежде найти океан, так долго и нудно выделывал я строчку за строчкой. Пока наконец, не пришёл к чему-то. Слова,которые когда с трудом вытаскивал я из себя, в один из дней хлынули из души мощным потоком так, что я уже не успевал их записывать.
Но мои рассказы никто не читал, издательства их возвращали, а в интернете они просто не пользовались вниманием. И так несколько лет или даже несколько столетий. Но одному критику понравился мой рассказ, он показал его ещё одному критику, тот сказал: «Да, ничего», и моя жизнь изменилась. Я стал знаменитым писателем, начал жить в особняке, меня перевели на японский. К старости я покрыл себя славой и маститостью.
Но стиль моих произведений стал желать лучшего. Сюжетные линии повисали, герои становились типичными и похожими один на другого. Мысли, которые волновали меня в молодости теперь просто повторялись и пережёвывались, как безвкусное печенье. К счастью никто уже не рисковал критиковать меня, слишком долгий путь я преодолел и в общем то люди делились на тех, кто просто не разбирается в литературе и не умел увидеть, насколько я утратил и вкус и литературную интуицию, и тех, кто был тактичен и не хотел обижать заслуженного старика. Только интернетная молодёжь на различных форумах дерзко обличала мои творения. Они высмеивали и гиперболизировали все самые провальные и неудачные обороты и сюжеты. К счастью, я не читал и презирал этих ничтожных людей. Куда приятней и интересней общаться с добрыми льстецами, которые любили слушать мой бархатный голос на различных творческих вечерах.
Однажды ко мне пришёл мой давнишний друг Георгий. Ради встречи мы распили с ним хорошего вина. И пьяный Георгий вздумал обличать меня. Он начал мягко и дружелюбно.
- Помнишь, ты когда-то написал рассказ, который назывался Писатель.
- В своей жизни я написал более пяти ста рассказов, 14 романов, 23 пьесы и несчетное количество статей.
- Это были твои первые рассказы, они были самые интересные.
- Что ты говоришь, ты читал мой последний роман «Возвращение», а четыре последних пьесы, прочти, что написали про меня в газете.
- Я могу тебе даже напомнить, как он начинался. Он начинался словами: « Я писал очень много, в различных формах…» Попробуй вспомнить, в этом рассказе ты предсказал своё собственное будущее крушение.
- Какое крушение?
Пьяный друг уже не мог остановиться.
- Ты овладел ремеслом, знаешь разные приёмчики, фразочки, знаешь законы сюжета, но всё это уже давно мертвечатина. Кто вообще читает твои книги, это такая скукотища и галиматья.
Эти страшные слова жгли меня, как раскалённые угли. Тоже самое писали про меня невежды из интернета. Так значит мой друг стал таким же, как и они. Я схватил палку.
- Получай же.
Палка огрела Георгия по спине, он нелепо подпрыгнул и убежал из моего особняка.
Вечером у меня был творческий вечер. Когда одна женщина подходила, чтобы я расписался у неё на книге, то неожиданно я вспомнил тот рассказ, про который говорил Георгий.
О, ужас, в этом рассказе я описал, как я ударил палкой своего друга точь в точь, как это случилось на самом деле.