Вспоминая ее...

Андрей Горбунов 86
...Она любил носить шарфики. В прохладную погоду она всегда его надевала. "Не вызывай такси. Я еще шарфик не завязала!" - часто говорила она прежде, чем уехать. Она в нем всегда кутала подбородок. С шарфиком она смотрелась довольно мило. Я сразу мог ее узнать среди толпы.
"В одежде можно сочетать три цвета!" - любила она повторять. Всегда выглядела ярко, утонченно.

...Она любила "маршрутки". Одна знакомая называет мой город "городом трамваев". Я тоже так раньше считал. Но в последнее время я понял, что мой город - это  "город маршруток". Именно "маршрутки" любила она, и я стал относиться к ним по-другому. Она садилась всегда впереди, рядом с водителем, и ехала. Куда она всегда уезжала? Уезжала подальше от города и от людей в нем.
Я никогда не забуду тот вечер...
- Куда поедем? - спросила она.
- Не знаю! - привычно ответил я. Хотя знал, что у нее уже есть план. Он всегда был у нее в голове. В отличие от меня.
- Садимся вперед и поехали! - уверенно сказала она. И протянула руку, чтобы остановить "маршрутку".
Мы сели впереди. Салон маршрутки был потрепанный, но какой-то уютный и приятный. Водитель тоже оказался приятным, интеллигентным что ли. Давно я таких людей не встречал в нашем городе. В его салоне играло мое любимое танцевальное радио. Скоро должна была начаться передача, которую я ждал.
Она дала мне наушник. Другой взяла себе. И мы поехали. Она включала один трек за другим и молчала. Мы молчали всю дорогу. Так иногда говорили что-то другу другу, но потом снова вслушивались в музыку, всматривались в дорогу и не смотрели друг на друга.
"Маршрутку" резко заносило на поворотах. И она взяла меня под руку. И теперь на поворотах я крепче прижимал ее руку.
Чем дальше мы ехали, тем сильнее было желание схватить ее ладошку в свою и почувствовать ее тепло. Не отпускать. Никогда. Не сейчас. Ни потом. Я "случайно" пальцем касался ее руки, но на большее у меня не хватило смелости... А может этого и не стоило делать?
Потом была остановка. Дождь. Новая маршрутка. Но не было наушников. Были разговоры ни о чем. Было радио в маршрутке. Была дорога обратно, домой. А я так и не взял ее за руку...

...Она любила звонить и писать первая. Всегда так делала. Лишь иногда я сам набирался смелости и звонил. Написать не так страшно было для меня, чем просто взять и позвонить. Иногда, когда я был слишком пьян, брал телефон в руки и звонил. Не смотрел на время, никогда. Знал, что она долго не спит и знал, что ответит. Будет ругаться, сердиться. Сердиться на то, что я снова выпил. Но поговорит всегда, выслушает и бросит трубку, когда попрощается, а когда и нет.
Я к этому стал привыкать. Но к одному привыкнуть не мог. К ее молчанию. Нет, вместе мы часто молчали. Молчали когда курили, сидели на балконе, слушали музыку. Но когда мы не вместе, тяжело переношу ее молчание. Устаю от него, проклинаю ее в душе. Обещаю себе больше не звонить и не отвечать. Просто пропасть для нее. Но всегда рвусь первым написать ей, позвонить, просто узнать, как у нее дела, да и чем занимается. Просто услышать голос...
Надо привыкать. Надо заставлять себя терпеть и ждать ее. Не навязывать себя лишний раз. А просто быть рядом. Терпеть и читать ее сухие сообщения, ждать телефонного звонка. Знаю, что она напишет и позвонит. Наверное, когда-нибудь привыкну...

...Она была немного старомодна, несовременна. Хотя в ней было много типичных черт для современной девушки: смелая, отчаянная, немного нагловатая, уверенная в себе. Но я чувствовал в ней что-то совсем другое, не из нашего времени. В ее словах, поступках, в взгляде на жизнь, на отношения... Она была другая.

...Она верила в Бога. По-своему, как то более искренне и чисто. Иногда посещали вечерние службы и она молилась. Казалось, что говорит с ним. У них был свой язык. Всегда стояла тихая, спокойная. Шарфик на голове. Я стоял поодаль от нее и наблюдал. Не мешал. "Пусть поговорят! Им это надо! Они слышат друг друга!" - думал я и продолжал смотреть на нее. Она была другая...

...Она любила русские фильмы и сериалы. Она с упоением смотрела их по телевидению в интернете. Упивалась ими. Переживала. Даже иногда плакала. Я сначала это не понимал и не принимал, потом старался изменить, но потом понял что она не изменится. Садился рядом и смотрел. Мне самому стало даже интересно. Главное, мы в эти минуты были вместе.
Выбор фильма я всегда доверял ей. Она это знала и всегда тщательно отбирала фильм.

...Она любила тихие вечера на моей кухне. Мы часто собиралась у меня в квартире. Готовили. Болтали. Пили пиво. Слушали мою и ее музыку. Смотрели фильм. Было очень спокойно и уютно. Я наслаждался каждой минутой, что мы были вместе. Она тоже.
Эти вчера мы планировали заранее. Что приготовим, что обсудим, что посмотрим. Мы ждали их с нетерпением. Писали друг другу сообщения и в них жили ожиданием встречи. Она говорила, что они для нее важны. Они были важны и для меня.
Сначала мы встречались все чаще, но потом все реже и реже. Но каждый наш вечер отложился у меня в памяти. Я храню воспоминания о них.
Вечер. Кухня. Мягкий свет. Она уже переоделась в домашнее. Сначала мы разливаем пиво по стаканчику. Я начинаю готовить. Она придвигает к себе ноутбук. Садится с ногами на табуретку и говорит. Или молчит и включает музыку. Она любила музыку. Включала и мою и свою.
И говорили. Говорили обо всем. Любовь. Секс. Отношения. Мой развод. Ее парень. События за день. Развод ее родителей.
Курили. На балконе. У нее было свое место. Она всегда одевала мою толстовку, садилась на подоконник. Ноги ставила на табуретку и закуривала. Она курила медленно. Никуда не торопилась. Всегда просила не уходить, не оставлять ее одну. И я снова закуривал вторую или третью, и ждал ее.
Потом был ужин. Допивали пиво. Она уезжала всегда одна. Я ее не провожал. она этого не хотела.