Зима. Январь. Мне недавно исполнилось четыре года. Мы идем с бабушкой к ее подруге, женщине пожилого возраста. На окраину города путь не близкий. Почему-то идем пешком.
-Инна, иди быстрее- говорит бабушка.
-Надо было санки взять- говорю я, стараясь идти как можно быстрее.
Дома, деревья, тротуары. Путь кажется длинным.
-Баб, мы далеко зашли- говорю я, увидев старые двухэтажные дома. Наконец, дошли до нужного нам дома. В дверях нас встречает баба Фрося.
Две бабушки ведут оживленный разговор. Я же от скуки смотрю в окно. За окном с горки катаются ребятишки. Я хочу на улицу, к ним. Меня отпускают погулять.
Горка естественного происхождения на малопроезжей части дороги пестрит от ребятни.
-Дайте мне покататься на санках- говорю я им.
-Ты бедная, у тебя нет санок- говорит мальчишка лет шести, обладатель самодельных санок.
-Я не бедная- возражаю я. Мама работает, купила мне вот такую шубку и шапку.
-Какую?- спрашивает мальчишка.
-Хорошую, гладкую- говорю я, не зная, как назвать натуральную шубку. А санки у меня на балконе стоят.
-Где ты видишь здесь балконы?- собрались ребятишки вокруг меня.
-Мы живем в городе. У меня есть санки на балконе.
-Это и есть город- кричат ребятишки.
-Нет, это деревня, а у нас в городе дома большие. Мы к вам долго пешком шли.
-Это тоже город- говорит Колька, внук бабы Фроси.
Прокатив меня пару раз на санках, он отправляется к друзьям.
-Ну, а это деревня- рассуждаю я, видя через дорогу частный сектор. Дым, поднимающийся из трубы близстоящего дома наводит на мысль:
-Баба Нюра печет пироги с яблоками. Перехожу через дорогу, всматриваясь в дома. Дома как на подбор, белые, оштукатуренные.
-Нет, баба Нюра живет не здесь- догадываюсь я. У нее дом из бревен. Туда надо ехать на поезде, потом на автобусе.
Повернувшись, чтобы идти назад, теряюсь в догадках, в каком доме находится моя бабушка. Двухэтажки, одинаковые с виду, выстроились в ряд. Захожу во двор одного из домов. Бабушка ждет меня у подъезда. Увидев бабушку, радуюсь, что не заблудилась. Мы отправляемся домой- в город.