Мои родители были людьми военного поколения - того самого, значительная часть которого не вернулась домой после Победы. Может быть, поэтому они частенько напевали военные песни, которые я помню с детства.
Конечно, в возрасте трёх-четырёх лет я не понимал очень многого из того, что слышал. Не знал, например, что такое «курган», «бурьян» или «калёные клинки»; не мог понять, что значит «крылья сложишь посреди степей» - поэтому нередко каждая вновь услышанная песня вызывала у меня множество вопросов. Однако, довольно скоро я всё разузнал и полюбил эти песни.
При этом, особое отношение у меня было к одной из них - той, которую иногда пела мама. У этой песни была приятная, бодрая и довольно простая, но, при этом, торжественная мелодия. Припев был таким:
Тропинкою, затерянной среди глухих болот,
Спокойно и уверенно связист идёт вперёд.
В любом бою, ценой любой, бесстрашно жертвуя собой,
Он обеспечит связью жаркий бой!
В первом куплете песни (которая оказалась юбилейным гимном 124-го Отдельного полка связи 59 армии Волховского фронта - родного для моей мамы) говорилось, где полк формировался и где начал свой боевой путь:
От пылающих домен седого Урала,
От степей, где с друзьями гулял Салават,
Нас на волховский берег Отчизна послала
Защищать от фашистов родной Ленинград.
Так, кстати, я узнал о Салавате Юлаеве - соратнике Емельяна Пугачёва - гораздо раньше, чем о самом Пугачёве...
Второй куплет сразу врезался в мою память:
Отдал жизнь свою славную Родине Зонов,
Свято выполнил воинский долг Киричков...
Подвиг их сохранится в сердцах миллионов,
Не забудется нами во веки веков!
Мама рассказала мне, какие подвиги совершили эти люди.
Связист Киричков под непрекращающимся вражеским огнём доставлял в штаб важные пакеты. Его атаковала группа вражеских солдат, но Киричков не растерялся - он героически отбивался, и фашисты так и не сумели получить документы, в которых были очень ценные для них сведения.
Связист Зонов под вражеским огнём восстанавливал повреждённую телефонную линию. Немцы тяжело ранили его. Ни из наших окопов, ни с командного пункта этого не было видно - зато все, кому в тот момент так нужна была телефонная связь, обнаружили, что она возобновилась. Лишь какое-то время спустя выяснилось, какой ценой это было сделано - оказалось, что истекавший кровью Зонов, оставшись без рук, зажал концы перебитого провода зубами - так и умер...
Был в песне ещё один куплет. Из него я запомнил, к сожалению, лишь две последние строки:
Телефонисты, эстисты, бодисты, радисты
День и ночь неустанную вахту несут!
Если с пониманием того, кто такие телефонисты и радисты, проблем не было, то с эстистами и бодистами возникли сложности. Мама объяснила, что так связисты называли специалистов, работавших на особых телеграфных аппаратах - «СТ-35» и «Бодо».
А последний куплет не только вызывал у меня чувство особой гордости, но и позволил раз и навсегда запомнить номер полка, в котором воевала мама:
Красной Армии славной стальные когорты
На дороге к победе не знают преград!
Славься, полк наш Отдельный, Сто двадцать четвёртый,
Защищающий гордость страны - Ленинград!
Гимн был написан в войну к годовщине полка поэтом Леонидом Прозоровским и композитором Натаном Факторовичем.
Были ещё и другие песни, которые напоминали маме о тех годах, об обороне Ленинграда и о фронтовой молодости.
Помню, как зимним ленинградским вечером мама, любуясь Невским проспектом, сказала:
- А ведь в войну здесь всё было затемнено - чтобы ночью фашисты не могли точно сбрасывать свои бомбы. И мы тогда пели так:
В бой идём, чтоб снова ярко
Засверкали Невского огни!
Сравнительно недавно узнал, что эта песня называется «Ленинградская лирическая» - я, увы, ни разу её не слышал...
Зато была известна всей стране другая любимая и почитаемая в нашей семье песня - «Волховская застольная».
С годами я не раз переосмысливал слова полкового гимна.
Однажды к нам в гости пришла мамина подруга и однополчанка. Вдвоём они вспоминали о былом, рассматривали старые фотографии, тепло говорили о живых и об уже ушедших, а потом запели.
Когда прозвучали слова о подвигах Зонова и Киричкова, мне стало больно от внезапно пришедшей страшной мысли: а действительно ли знает и помнит о них кто-нибудь, кроме оставшихся в живых однополчан?
Я тогда ни с кем не стал делиться своими опасениями, а недавно перевернул весь интернет - и, к сожалению, действительно не нашёл там никаких упоминаний о двух героях-связистах.
Понимаю: война была тяжёлой, долгой и страшной. Трудно даже вообразить, сколько безымянных могил оставила она на земле. И сколько тысяч человек по разным причинам сгинули вообще бесследно... Сколько настоящих подвигов, о которых не знает и не узнает уже никто, успели перед смертью совершить многие из них... Они шли на неминуемую гибель не за тем, чтобы прославиться, а для того, чтобы оставалась жить наша Родина, оставались жить их родные и близкие.
Буду рад, если мой рассказ поможет людям узнать ещё одну страничку нашей военной истории - несомненно, достойную того, чтобы о ней помнили!
На фото: моя мама.
P.S.
Кое-что на днях мне всё же удалось узнать.
Вот скупые данные о Зонове, взятые из донесения о боевых потерях - судя по всему, написанному ещё до того, как стало известно о его подвиге:
Радиотелеграфист 124 ОПС 59 армии Волховского фронта сержант Борис Карпович Зонов, 1910 года рождения, призванный ГВК города Свердловска, 16 ноября 1942 года пропал без вести в районе деревни Званка Чудовского района Ленинградской области.
А вот что я прочитал в наградном листе на Киричкова:
Связной на пункте сбора донесений 124 ОПС 59 армии Волховского фронта младший сержант Илья Михайлович Киричков, 1921 года рождения, призванный Заветинским РВК Заветинского района Ростовской области, в период с 15 по 30 апреля 1942 года обеспечивал живую связь в районе Ольховка Чудовского района Ленинградской области. При доставке боевого приказа подвергся нападению группы немецких автоматчиков, отбивался до последнего патрона, до последней гранаты, был смертельно ранен. Пакеты отдал только подошедшим на выручку боевым товарищам. Представлен к награждению орденом Отечественной войны 1 степени (посмертно).