«Но какою же властью наделена душа человеческая!»
В. Вульф
Аделина-Вирджиния Вульф родилась в Лондоне в 1882 году. Её отец - сэр Лесли Стивен был известным литературным критиком. Общество, в которое входили её родители, состояло из наиболее образованных английских семей, большинство из которых были связаны с литературой.
Воспитание Вирджиния получила дома, её родители включили в него даже изучение латинского и греческого языков. Вся атмосфера семьи способствовала её гуманитарному развитию: часто в гостиной собиралось наиболее просвещённое английское общество, бывали там и Мередит, и Стивенсон, и Гарди, и Дарвин…
Зимой семья жила недалеко от Гайд-парка, лето проводила в Корнуолле*, в собственном доме, окружённом садом.
Это время детства и отрочества останется в памяти писательницы навсегда, не раз она будет возвращаться к нему неувядающей своей памятью, туда, «где сочно зеленела трава, дом сиял, охваченный пылким страстоцветом, и грачи роняли прохладные крики с высокой сини. Но что-то уже шелохнулось, повеяло, скользнуло по воздуху серебристым крылом»*. Что же это скользнуло холодом? Уходящее ли детство? Преходящая ли жизнь?
Это дорогое, безмятежное детство окончилось внезапно - наступила полоса страшных несчастий, которые сказались на всей жизни будущего классика английской литературы Вирджинии Вульф. В нежном подростковом возрасте она подверглась сексуальному домогательству или даже попытке изнасилования. Приехавшие в Лондон для поступления в университет два её кузена, вернувшись однажды в состоянии подпития, страшно напугали девочку. Нервное потрясение и непонимание её состояния матерью, упрекавшей её за крик, привлёкший внимание прислуги, сказались на её психике - она стала избегать мужского общества. В 1895 году, когда девочке было всего тринадцать лет, умирает её мать, а ещё через семь лет она теряет и отца. После этого потрясения психика её настолько страдает, что она совершает попытку самоубийства.
Вирджиния со своей сестрой оставляют дом родителей и переезжают в другой в центре Лондона. Здесь стало собираться литературное общество, состоящее из молодых писателей, друзей и братьев Вирджинии Вульф, студентов Кембриджа. Это общество со временем войдёт в историю литературы под названием «Группы Блумсбери»*. В доме сестёр бывали молодые философы, поэты, искусствоведы, часто приходил туда и математик Б. Рассел, и журналист Леонард Вульф, в последствии ставший мужем и другом писательницы.
В начале ХХ-го века менялись направления в искусстве и литературе, как менялась по словам Вирджинии Вульф и вся человеческая природа: всё явственнее звучали протесты против строгих догм и регламентаций, открывались выставки импрессионистов, художники отражали в картинах свой внутренний мир, свои впечатления. «Группа Блумсбери» своей свободой и непредсказуемостью вызывала в обществе бурное негодование.
В 1919 г. в печати выходит её программная статья «Современная художественная литература», в которой она декларирует свои взгляды и принципы.
В предисловии к изданному в России в 1996 году сборнику романов В. Вульф говорится: «Своеобразие творчества Вирджинии Вульф заключается в том, что она стремится не описывать реально существующие формы жизни, которые легко различимы и воспринимаемы глазом, а неподдающиеся холодному анализу чувства и субъективное восприятие жизни, изменчивой, неустойчивой и постоянно меняющейся»*. В своём творчестве В. Вульф погружает нас в мир своих переживаний и чувств, что сближает её прозу с поэзией. В романе «На маяк» она пишет: «… опять её оттащило от болтовни, от жизни, от человеческой общности и кинуло в лапы извечного ворога - этого иного, той правды, реальности, которая прячется за видимостями и вдруг лезет из глубины на поверхность и делается наваждением». В творчестве она уходит от реальной жизни в мир воспоминаний, переживаний и чувств; но этот мир тоже существует в каждом из нас, и мы не можем это отрицать. Именно внутренний мир человека с его преломлениями в сознании является истинным предметом её творчества.
В 20-х годах Вирджиния Вульф - уже признанный литературный критик и новеллист. Её муж оставался её преданным другом до конца её дней. В собственном издательстве супругов появляются и переводы русских классиков Л. Толстого и И. Тургенева, сделанные Вирджинией.
Страдая от того, что матерью писательница не стала, она со страстной нежностью относилась к своим племянникам - детям сестры. Удивительные откровения её поражают читателя в романе «На маяк»: «Зачем, думала она, уткнув подбородок в голову Джеймса, зачем они так быстро вырастают? Зачем уезжают в школу? Ей бы всегда при себе маленького иметь. Самое самое - когда носишь их на руках».
Когда началась Вторая мировая война и Лондон подвергался бомбёжке фашистской авиации, дом, где жили тогда супруги Вульф, был разрушен. Это стало очередным потрясением для Вирджинии. Психика её страдала. Супруги решают покинуть Лондон.
Они переезжают в Родмэлл. Находясь в глубокой депрессии от всего связанного с войной и будучи психически истощенной, не желая, чтобы остаток своей жизни муж провел в заботах, связанных с ее помешательством, она покончила с собой, утопившись в реке Оус. Это произошло 28 марта 1941 года. Она исполнила то, что не раз описывала в своих произведениях и не однажды пыталась осуществить.
К русскому читателю её произведения пришли с большим опозданием. Когда читаешь романы В. Вульф, постепенно, иногда не понимая и не улавливая детали, погружаешься во внутренний мир героев и видишь, и чувствуешь окружающее так, как чувствовали и видели они. Восприятие идёт как бы на новом идеальном уровне - уровне чувствования. Читатель вливается в потоки сознания героев.
Несмотря на трагический конец своей жизни, писательница говорит нам о её ценности, красках. Она бесспорно любила жизнь и страдала от того что душа её не могла принять периодов её дисгармонии.
Читая романы Вирджинии Вульф, ловишь себя на мысли: да проза ли это? Поэзия! Поэзия протекающей жизни, и не случайны в ней строки поэта:
Все жизни, те, что впереди, те, что давно прошли,
Как лес шумят, как листопад»*
Читая Вирджинию Вульф, будто проживаешь моменты жизни описываемых героев, чувствуешь налетающий ветер, когда «и небо, и море совершенно слились, и паруса высоко проплывали по небу, купались в воде купола облаков <…> Пароход далеко-далеко выпускал дымный свисток,и он декоративно петлился и вился по сини, словно по тоненькой кисее, на которой всё выткано и тихо вместе с нею колышется. И, как часто случается в особенно ясные дни, скалы будто помнили о пароходах, и пароходы знали о скалах, и они сигналили, передавали друг другу свою какую-то тайную весть».
Поэзия «очищает душу от мусора» … «стройный, цельный - он оказался у неё на ладони, дивный, разумный, округлый, верх совершенства, крепкая вытяжка из жизненных соков - сонет».
«… великое откровение не приходит. Великое откровение, наверное, не может прийти. Оно вместо себя высылает маленькие вседневные чудеса, озарения, вспышки спичек во тьме».
*Корнуолл - графство на юго-западе Англии.
*Блумсбери - традиционный центр интеллектуальной жизни Лондона.
* Автор статьи - Н. Валентинова.
* Ч. Элтон.
* Роман «На маяк»