– Чего тебе хочется?
– Спагетти.
– Нам не в чем их сварить.
– Зачем тогда спрашивать?
– Хотел быть милым.
– Ты голый и старый. А я голодная, – сказала она и накрутила на палец юный локон.
Я посмотрел на неё с обидой и ушёл в кино. Через минуту она уже прижималась холодными сосками к моей шершавой спине с редкими седыми волосами и пигментными пятнами.
– Что ты здесь делаешь? Дуешься?
– Думаю, чем тебя кормить, – ответил я, с тоской заглядывая в холодильник. Внутри только пачка одиночества и пара забытых страстей. Можно сделать неплохие бутерброды.
– У меня подозрение, что в этой комнате какой-то аллерген, – пробурчала она и громко чихнула.
– Может быть, это я?
– Не начинай. Лучше налей мне чаю. Или хотя бы воды.
– Воды нет третий год. Будешь водку?
– Давай, только с хлебом.
– Хлеб я не ем. У меня от него мигрени.
– О боже, – она закатила глаза и плюнула на пол бензиновым пятном.
Я подмёл его щёткой и высморкался радугой.
В дверь позвонила ненависть. Сегодня четверг – её смена. Я открыл, отдал все свои силы и мусорный пакет. Она отсыпала мне горсть быстрорастворимых слёз и шлёпнула под зад сушёной болью.
– Где ты был? – спросила она, размазывая по тарелке утро.
– Во сне.
– Так мы будем есть или я пошла пятнами?
Я взял спагетти и насыпал в тостер. Она осталась до постели и исчезла только под ветер.
***
Ты взяла яйцо и покатила его по полю.
Поль был не против – он спал, – добрый безотказный малый.
Я спросил, зачем ты его любишь. Ты сказала: «за домом». Дом был хороший, старый. Крупные мазки гуаши на толстом сухом холсте делали его объёмным и живым.
Я предложил продать дом детям. Ты сказала, что только что купила новые занавески с крупными жёлтыми маками и совсем не хочешь переезжать. Я спросил, почему маки жёлтые. Ты ответила: «по цвету» и стала собирать ужин – две спелых джомолунгмы в черничном соусе и один гранд-каньон средней прожарки. Я аккуратно развернул хрупкие надежды и посыпал поверх пустых обещаний.
Ты докатила яйцо до края поля и разбудила его, укусив за локоть.
Мы сели ужинать, мечтая о красных маках и глотке красивого крепкого времени.