Она запечатала конверт. В нём было много тайн и сокровенных мыслей, где было написано о том, что она любит его. Серыми, из плотной бумаги, расписными буквами неведомых посланий законсервировались обрывки желаний быть вместе, вопросы о будущем и страстная мечта изменить настоящее. В это время он умирал. Его душа билась яркими вспышками между двумя мирами, пытаясь понять, что лучше: умереть, любя, или любить, умирая.
В ту ночь она долго писала, аккуратно выводя каждую букву. Таких писем она не создавала никому и никогда. Обложка с рисунком: мягкими и тёплыми карандашами - её образ, её отношение ко всей сложившейся между ними ситуации. Внутри текст из листков любимого записного блокнота. На каждой странице внизу, в дополнение к получившейся книжке,- цитаты, тщательно отобранные и правильно соответствующие жизни.
Она пыталась спасти его - вырвать из лап смерти, страстно дышащей ему в спину. Он сидел рядом и смотрел на неё, не отрывая взгляда. Они разговаривали. Она плакала и говорила, что не хочет его терять, оправдывая каждое своё слово. В это время врачи пробивали его тело током. С каждым ударом, с каждым вздрагиванием тела на другом конце мира, она посылала ему надежду и веру в то, что он делает - очень важно и очень нужно им обоим.
В ту ночь он очнулся и понял, что снова живёт. Он забыл её лицо, её глаза, полные слёз, забыл о том, как она уговаривала его вернуться, остаться, быть рядом. Он думал, что сам. Всё только сам.
На следующий день она запечатала конверт и убрала его в свой шкаф. В тот вечер она подарила ему часть своей энергии: живительной энергии, окатив мёртвой водой для оживления его души.
Прошло много лет. Очень много-много лет. Он старался оживить в памяти их встречи, её глаза, её руки, её дыхание. Он очень скучал по её запаху, по её нежным словам и ласковым поцелуям. Он думал, что больше ничто не сможет удивить его по отношению к ней. Пока однажды к нему не попало письмо: последнее письмо. Нервными, дрожащими руками он держал этот запечатанный конверт, слегка потрепавшийся снаружи. Он не открывал его несколько дней, пытаясь уловить последние мысли, законсервированные там, внутри. Потом она ему приснилась, такая же красивая и нежная, какой он всегда её помнил. Они были всё так же вместе, как тогда. Она смеялась и шептала ему на ухо о том, что любит его.
Проснувшись, он первым делом достал из-под подушки письмо и медленно, очень аккуратно, распечатывал его. Слёзы катились от каждого её слова, от каждого штриха... в каждой частице письма чувствовалась её любовь к нему. Он плакал. Очень долго плакал. Сначала тихо, потом громко - во весь голос. Он плакал не потому, что её давно не было рядом. Он плакал потому, что за всю свою жизнь он был с ней слишком мало, слишком редко. Он целовал последнее письмо, тщательно покрытое защитной плёнкой "на века" и долго-долго сжимал его в своих руках, как когда-то долго-долго сжимал её в своих объятиях...