Улица Яшина в Вологде названа не в честь знаменитого вратаря, а в память о земляке, уроженце Никольского района Вологодской области, советском поэте Александре Яшине. Улица эта небольшая, плавно спускается от реки и от скорбного ритуального зала, в котором прощаются с ушедшими вологжанами, к более шумной улице Герцена.
В Вологде Яшина помнят и любят. Хотя большую часть жизни он прожил в Москве, связь с малой родиной Александр Яковлевич не терял никогда. Многие его стихи посвящены Вологодчине. Поэт-фронтовик, лауреат Государственной премии, всесоюзно признанный, А. Я. Яшин по-отечески опекал молодых вологодских литераторов: Василия Белова, Николая Рубцова, Александра Романова…
Творчество Яшина, думаю, постсоветские читатели не знают, зато его мучительный многолетний роман с Вероникой Тушновой недавно выплыл на страницах одной популярной газеты. Не удивлюсь, если когда-нибудь на экранах появится новый биографический сериал: «Александр и Вероника»…
Он был женат, росли дети, а она любила его безмерно. Самые пронзительные стихи Тушновой – о Яшине, в том числе гимн всех брошенных женщин: «Не отрекаются любя…»
На улице Яшина нет архитектурных изысков – типичная застройка 60-70х. Но одна желтая унылая пятиэтажка знакома так или иначе всем любителям отечественной поэзии. С торца на ней висит памятная доска. «Здесь жил и погиб выдающийся русский поэт Николай Рубцов (1936-1971)». Почтовое отделение в этом доме и неизменная «Пирожковая» на углу тоже наверняка помнят поэта.
В пору своей учебы в Литинституте Рубцов много общался с Яшиным, знал его близких, высоко ценил его мнение о своих стихах. Когда уезжал на родину, писал длинные письма, перечитывал ответы из Москвы:
«Дорогой Александр Яковлевич! Я часто вспоминаю Вас и тот вечер, когда мы с Феликсом были у Вас». Я долго, между прочим, думал над мимоходом Вами написанными словами. Все это, Вы, может, и сами не знаете, очень помогает…»
С поэтом я разминулась во времени. Наша семья переехала в Вологду уже после его смерти, но каждый уважающий себя вологжанин нам тогда рассказывал о недавней трагедии. Тем более судьба свела нас на одной площадке с Ольгой Александровной Фокиной – поэтессой, хорошо знавшей Рубцова.
Гораздо позже я познакомлюсь еще с одной поэтессой из круга молодого Рубцова – Ниной Груздевой, потом с его мимолетной любовницей Гетой , потом с соседями по тому самом дому…
В небольшом городе все так или иначе связаны между собой. Отсюда и впечатление, что поэт еще жив, может, просто уехал в любимую Тотьму на время…
Помнит ли своих поэтов так называемая широкая общественность? Помнит. Неподалеку от дома, в сквере у реки, Николаю Рубцову установлен памятник. Каждую осень, в день рождения поэта, здесь проводятся рубцовские чтения. Стихи Яшина и Рубцова всегда звучат на различных городских школьных конкурсах.
Благодаря эстрадным исполнителям, рубцовские строки широко известны даже тем, кто совсем не интересуется литературой. По крайней мере, песню «Букет» («Я буду долго гнать велосипед») слышал, наверное, хоть раз каждый. А еще есть «Горница» («В горнице моей светло, это от ночной звезды»), «Улетели листья с тополей»… Периодически в прессе и на ТВ возникают скандальные темы, связанные с уходом Рубцова из жизни. Жива еще осужденная в свое время за его смерть Людмила Дербина, которая не дает забыть о себе.
Проходя в очередной раз мимо этой пятиэтажки, я снова зацепилась взглядом за дату «1971-й год» и вспомнила еще одного русского поэта – Сергея Есенина, который побывал в Вологде в 1917 году, в конце июля, и в местечке Кирики-Улиты, под городом, обвенчался со своей первой и, как считают многие его современники, самой любимой женой – Зинаидой Николаевной Райх.
Церковь та не сохранилась. Есть только памятный камень на краю кладбища с надписью: «Здесь стояла церковь Свв. Кирика и Иулитты в селе Толстикове. Где 30 июля ст.ст.1917 венчался Сергей Есенин с Зинаидой Райх».
Дочь Есенина Татьяна Сергеевна, со слов матери, писала: «Есенин нарвал полевых цветов по пути в церковь – на улицах всюду пробивалась трава, перед церковью была целая лужайка». Позже известный вологодский художник В. Н. Корбаков отразил это светлое событие в своей картине.
Церковь потом снесли, поставили вместо памятника огромный серый камень с памятной табличкой, символично придавив память о том венчании.
И вот проходит целая эпоха. В Вологде живет поэт, сходный по силе таланта и влиянию на читателей с Есениным. Выпить любит, как и знаменитый предшественник, в скандалы тоже попадает, ходит по острию ножа и в творчестве, и в жизни… Есенин для Рубцова – дорогое имя:
Это муза не прошлого дня
С ней люблю, негодую и плачу.
Много значит она для меня,
Если сам я хоть что-нибудь значу.
(Оговорюсь, что все-таки «самым-самым» любимым поэтом Рубцов называл не Есенина, а Тютчева).
Друзья переживают, видя, как меняется Рубцов, становится тяжелее в общении, мрачнее в своих поэтических предсказаниях: «Я умру в крещенские морозы, Я умру, когда шумят березы…»
Итак, Вологда, но не лето, а зима, не 17-й, а 1971-й год, не в церковь, а в ЗАГС идет талантливейший русский поэт Николай Рубцов со своей невестой Людмилой Дербиной. Настроение молодых совсем не радостное. Дербина позже писала: «А я летела по тропинке и внутри билась ясная мысль: «Не бывать! В ЗАГСе больше не бывать». Ровно через 10 дней после этого похода жених погибает от рук невесты.
Никакой мистики я в этом не углядываю, Боже упаси, просто любопытная игра цифр.
И еще одно число - «совпадение наоборот» . Рубцову и Дербиной назначили дату регистрации на 19 февраля.
19 февраля 1921 года – такая дата стоит под заявлением Есенина о разводе с Райх.
Летом 1917-го года под Вологдой началась семейная жизнь Есенина и Райх. «Я знала, что так, как Зинаиду Николаевну, он никого никогда любить не будет», - это слова Галины Бениславской, верной подруги Есенина.
А. Мариенгоф, который не любил Райх, все же признавал: «Мне кажется, и у нее другой любви не было. Помани ее Есенин пальцем, она бы от Мейерхольда убежала без зонтика в дождь и в град.»
Зимой 1971-года в Вологде завершилась страшной трагедией история знакомства Рубцова и Дербиной.
А завершить свои размышления, навеянные домом Рубцова, что на улице Яшина, хочется словами еще одного поэта:
Поэты ходят пятками по лезвию ножа
И режут в кровь свои босые души.
Это о них всех: и о С. А. Есенине, и о А. Я. Яшине, и о Н. М. Рубцове и о самом В.С. Высоцком.