ПАПА,
я каждый день тебя вспоминаю.
Как ведешь меня ты за руку по сельской дороге и читаешь стихи собственного сочинения. В которых нет ни одного не нецензурного слова. Сплошь фольклор и эмоции. Я на тебя всегда как на Бога смотрела. Восхищалась твоим талантом зарабатывать деньги и жить по своим правилам.
Ты называл меня микроженщиной, когда я была маленькой, помнишь? Я злилась. Когда свой первый суп приготовила, а он тебе не понравился. Потом плакала, когда Найда тоже есть отказалась. Найда - моя первая собачка, она была такая умная и верная. А помнишь мою первую кошку, которую ты котеночком принес, когда еще я тоже котеночком совсем была. Ты назвал ее Мурка. Она меня воспитывала. Ну и имена же ты тогда придумывал. Твой Мяумяу сейчас бы глаза выкатил, если бы это услышал. Интересно, как он там без тебя? Ты ведь его самым лучшим мясом и колбасой кормил и в карты с ним играл. Разве еще кто-нибудь способен кота настолько всерьез воспринимать? А помнишь, как ты мне на картах суть жизни объяснял? У меня навсегда отложилось.
Жеребца с бешеным темпераментом я тоже навсегда запомнила. Того, который однажды сорвался и всех кобыл в округе за одну ночь переполошил. Потом ты его продал, а память о нем еще долго жила.
Ты был всегда таким дерзким. Долго не думая, говорил, что чувствуешь. Это многим не нравилось. Но не любить тебя было невозможно.
Мне всегда хотелось показать тебе, какая жизнь красивая. И во всем хотелось быть для тебя лучшей. А потом успокоилась. Себя нашла.
Помню тебя счастливым, когда Мухарам рядом. Твоя последняя и самая сильная любовь. Ты для нее рай на земле устроил. И мы все в ваш рай приходили погреться.
А как сильно ты любил своего сына, моего брата. Но почему-то показать не мог. Сердился на него постоянно, а сам дома тихонько плакал, что не можешь еще больше для нас сделать.
А как ты бабушке ее домик обустраивал, когда она к тебе переехала. Ты не мог ничего сделать обычно, во всем тебе размах и масштаб нужен, а еще обязательно простор для творчества. Всем в деталях рассказывал, как на шести гектарах земли пруд и ранчо сделаешь. И в гости приглашать будешь. Совсем чуть-чуть не успел. Представляю, как бы это было красиво.
Папа, ты мне каждую ночь снишься. Все отпускать тебя не хочется. Я же так на тебя похожа. Такая же невероятно чувствительная. И эмоции вулканом. Я считала это нашей слабостью. А, оказывается, это наша сила. Выражать себя как есть, не фильтруя нормами морали, кем-то придуманными.
В нашем последнем разговоре, со мной прощаясь, ты просил меня писать. Пишу. С мыслями о тебе. Тебе во имя.