Однажды я был рыцарем Круглого стола.
Мне позвонил Сергей Мавричев, мой товарищ из Москвы. У него студия записи аудиогидов.
— Выручай, — говорит. — Я через неделю должен в Питере выступать с докладом на симпозиуме НМА. А мне нужно во Владивосток. Выступишь за меня?
— Я бы и рад. Но в теме баскетбола я профан.
— Да не НБА, а НМА. Национальная Музейная Ассоциация.
— А вот это интересно. Только сразу скажи, где подвох?
— Никакого подвоха. Придешь, познакомишься с музейщиками. Упомянешь мою студию и про свою сможешь рассказать. О ней же никто не знает.
Да, тут я вам должен признаться, что и сам записываю аудиогиды. О моей студии пока никто не знает.
— Ладно, — отвечаю. — Но ты ведь не ожидаешь, что мое выступление будет хоть чем-то похоже на твое?
— Придется чем-то жертвовать, — вздыхает Сергей. — Сейчас вышлю тебе всю информацию.
И вот я отправляюсь на Круглый стол НМА. Прихожу в эдакий огромный замок из стекла и металла. Cредь фонтанов и статуй нахожу стол регистрации. Прекрасная нимфа спрашивает мои имя и фамилию. Называюсь.
— Извините, — говорит она, — вас нет в списке.
Теперь понятно, где подвох. Говорю:
— Кажется, я вам назвал псевдоним. Мое настоящее имя — Сергей Мавричев.
— Теперь вижу, — радуется нимфа. — Вот ваш бэйдж.
Прикрепляю бэйдж на рубашку. Пускай все думают, что я Сергей Мавричев, это мне даже на руку.
Прохожу в зал, посреди которого действительно установлен внушительных размеров стол, к большому сожалению, прямоугольный. Во главе стола председатель симпозиума — для удобства будем называть его король Артур. Рядом с ним трибуна для выступающих. На белое полотно светит проектор.
— Итак, — провозглашает его Величество, — объявляю 13-й Круглый стол НМА открытым! Тема сегодняшней встречи — «Почему молодежь не ходит в музеи?»
Аплодисменты. Открывает Круглый стол почетный гость из Кембриджа, лорд Фишер. Седовласый, приветливый, с алым румянцем. Он показывает на большом экране свою презентацию, а его речь нам транслирует переводчица.
На первом слайде его улыбающееся лицо, а поверх него — статистика посещаемости туристами Лондона и других европейских столиц.
— За прошлый год, — говорит лорд устами переводчицы, — Лондон посетили 16 миллионов туристов. Мы наконец-таки побили рекорд Парижа! И знаете, что на это ответили французы? «Нужно бы пересчитать…»
Улыбающееся лицо лорда на слайде становится смеющимся.
Лорд рассказывает про свою блестящую жизнь. Его офис находится в центре центра Лондона. Там же и дом. Каждое утро, когда лорд выходит из дому, ему приходится раздвигать руками толпу людей, словно Моисею волны моря.
Когда лорд заканчивает, участникам предлагают задать ему вопросы. Микрофон берет эффектная девушка в черном. Она представляет собственное коммуникационное агентство, и ее зовут Моника. Похоже, грузинка.
— Лорд Фишер, — говорит Моника, — нам очень понравилось ваше выступление, но все же вернемся к теме сипозиума. Почему, как вы думаете, молодежь не ходит в музеи?
Переводчица транслирует лорду на ухо. Он отвечает посредством нее же:
— Отчего же не ходит? Ходит и еще как! Молодежь всего мира ходит в музеи Лондона.
— Это мы понимаем, — говорит Моника. — Однако всех здесь интересует другое. Почему молодежь не ходит в наши музеи?
— Санкт-Петербург не Лондон, но он очень красив. Эрмитаж не Национальный музей Великобритании, но он хорош по-своему. Если вы спросите меня, то, может быть, дело в том, что вы пока недостаточно гордитесь своими музеями и своей культурой. Хотя, определенно, вам стоит гордиться.
Аплодисменты. Вот спасибо, лорд.
Вижу, напротив меня какая-то женщина почтенного возраста делает селфи. Вношу этот факт в свои заметки.
Выходит следующий докладчик — Никита Бурзый из Новосибирска. Король Артур говорит ему:
— Никита, есть к вам огромная просьба. У нас тут лорд оказался несколько многословен. И чтобы мы могли продолжать по плану, прошу вас выступить по возможности в темпе.
— Хорошо, — кивает Никита.
И читает с листа одну единственную фразу длиной в одиннадцать минут без перерывов на вдохи. Крайне ответственный сотрудник. Не могу даже толком вспомнить, о чем он говорил, настолько меня поразила скорость и плотность его изложения.
Следующий докладчик из Литвы. Он прибыл на Круглый стол в национальной аристократической одежде — красном бархатном камзоле с белым жабо. Первые его слова:
— Не буду говорить так быстро, как предыдущий. Еще не уметь так.
В зале смешки.
— Итак, я прибыл из музей Мерское поместье.
— Какое-какое поместье, простите? — спрашивает кто-то из участников.
— Мерское поместье, Мерское! Очаровательные места! Сейчас я вам немного рассказать про них…
После литовца симпатичная девушка показывает фото из музея Велимира Хлебникова. Стены там расчерчены графиками и рисунками поэта. Посреди всего этого надпись «Позналъ я числа» Они спроектировали приложение, которое играет видеоистории при наведении камеры смартфона на тот или иной экспонат. Кстати, молодежь туда охотно ходит.
Потом выступает женщина, которая делала селфи, кажется, она из Перми. Ее доклад похож на отчет за пятилетку. Тонны занудного рвения без капли понимания того, чем музей должен привлекать молодежь. Такое выступление на мероприятии «Почему молодежь не ходит в музеи» имеет особую степень ироничности. Свою речь она завершает оговоркой по Фрейду:
— Надеюсь, впредь каждый год радовать вас успехами по продвижения этого карьера... то есть этого проекта!
Король объявляет «ланчтайм» — я догадываюсь, что речь идет об обеденном перерыве.
В буфете замка пытаюсь разыскать Монику, замолвить слово о сотрудничестве. Но тут передо мной возникает странный человек в затертом твидовом пиджаке. Зовут его Наум. У Наума ужасающе пахнет изо рта, и он старается донести до меня каждую нотку этого букета, поднося свое лицо как можно ближе к моему. Выяснив, что я занимаюсь аудиогидами, он восклицает:
— Вот так удача!
Иначе и не скажешь, думаю я.
— Понимаете, я давно хочу делом заняться, — объясняет Наум. — А все вокруг только говорят, говорят, говорят… И невозможно ведь им объяснить, что делать, ДЕЛАТЬ пора начинать! А иначе какой толк от всех этих разговоров, верно?
— Верно.
— Ну так вот и я о том же! Говорить-то каждый может, а вот делать — делать, брат, способны единицы…
После обеда возвращаемся за Круглый стол. Король Артур объявляет:
— А теперь с докладом об аудиогидах третьего поколения выступит Сергей Мавричев, город Москва.
Выхожу к трибуне, вставляю в компьютер флешку с презентацией и говорю:
— Приветствую вас, уважаемые рыцари круглого стола! С самого детства я мечтал оказаться среди вас, и вот наконец-то этот день настал!
Устанавливается легкое внимание.
— Я принес вам две новости: хорошую и плохую. Плохая заключается в том, что я не Сергей Мавричев.
Рыцари посмеиваются. Король Артур удивленно смотрит в свои бумаги, а потом на меня. Смешки перерастают в хохот, а затем — в аплодисменты.
— А кто же вы, позвольте узнать? — вопрошает король, когда овация смолкает.
— А в этом как раз заключается хорошая новость, — говорю я. — Внимание на экран.
И запускаю свою презентацию. Есть у меня свое видение музейных экскурсий, в особенности аудиогидов. В них не должно быть ни одной лишней цифры, ни одного лишнего слова. Они должны быть озвучены не энтузиастами, а дикторами и актерами. Они должны быть сделаны так, чтобы слушателю любого возраста и круга интересов не захотелось их выключить. Сегодня все нужно делать по-новому и в духе времени. Но в музеях время течет слишком медленно, чтобы это так просто стало возможным. Мавричев рассказывал, как однажды написал e-mail в один музей. Ответ пришел через полгода. Письмо начиналось словами «Спешу Вам ответить…»
И речь тут не только об аудиогидах, а об отношении к делу в целом. В общем, когда я закончил, визиток у меня на всех не хватило. Мавричев бы мной гордился.
После официальной части нам устроили экскурсию по архивам реставрационного фонда. Показали карету для коронации Екатерины I — примерно в три раза большую, чем те, что вы видите в исторических фильмах. Из золота, которым она украшена, можно отлить вашу конную статую в натуральную величину. Показали царскую мебель и объяснили, почему слово «банкрот» значит «сломанная лавка». Показали «Ночных принчипесс» Хамдамова, которые в переводе с итальянского оказались «Ночными принцессами».
После окончания экскурсии возле гардероба я замечаю Монику и вооруженного своим дыханием Наума, надвигающегося на нее.
— …Де-е-елать нужно, — говорит он, — делать! Вот вы, вижу, это понимаете. Сразу вижу, да. А другие-то — не понимают. Настала пора действовать, а они пусть говорят. Пусть говорят, а мы с вами…
Задерживаю дыхание и аккуратно трогаю Наума за плечо:
— Извините, что прерываю вашу беседу, Наум, но как же я все-таки рад, что познакомился с вами. Редко, редко сейчас можно встретить человека, который может делать. Подчеркну, именно делать, а не просто говорить…
Внимание Наума переключается на меня. У Моники появляется шанс улизнуть, которым она, конечно же, пользуется. Насилу закончив содержательный восьмиминутный диалог с Наумом, я одеваюсь и покидаю замок.
Иду по парковке. Прохожу мимо черной «Тойоты». Водительское стекло опускается. За рулем Моника в кожаных полуперчатках и темных очках.
— Подвезти?
— Не откажусь. Моя карета на реставрации.
— Ты не похож на музейного работника, — говорит она, когда я сажусь в машину.
— А кто похож?
— Зачем ты это делаешь?
— Что именно?
— Аудиогиды, музеи… зачем тебе это?
— А что, непонятно?
— Непонятно.
— Потому что культура — бессмертный дух человечества. Повсюду чудесный космос, а мы заняты тем, что покупаем на последние деньги бумажник.
Моника улыбается и жмет на газ.
В музеях бывает куда интереснее, чем может показаться на первый взгляд. Важно не то, что вы видите, а то, как вы относитесь. Важны не только сами экспонаты, но истории, делающие их таковыми. То, что для человека полезно, и то, что интересно — это ровным счетом одно и то же, пора бы нам это понять. Ну и, как говорит Наум, хватит говорить, пора делать. Переводчики на все языки, авторы текстов, актеры, дикторы и все, кто считает, что может быть полезен студии, пишите мне, у меня для вас будет интересная и полезная работа, вот к чему я это все рассказал. Рад представить вам студию Аудиогиды.ру. Теперь кое-кто про нее знает.
http://audioguides.ru
https://vk.com/a.guides
info@audioguides.ru