Когда они видятся впервые, все вокруг, включая их самих, сделано из нежно-желтого, мягкого поддатливого масла. Оно блестит на солнце, оно тает, оно - оттенка льна и яркого солнца, от которого слезятся глаза.
Где это все? Во второй раз все пугающе "как всегда". Такое, как было до и будет после. Каждая вещь, включая их самих, настолько пресная, прозаичная, простая и пустая..и почему все начинается на букву "п"? Они тоже думают, ломают головы, не находят ответа и встречаются в третий раз.
Все дают неизбежности свои имена. Они назвали ее "браком" и стали так жить.
В третий раз он сидел уткнувшись в книгу, не поднимая на нее, красивую, глаз. А она как раз посадила цветы на подоконнике над раковиной и мыла посуду, не отрывая от маленьких зеленых кустиков глаз. Она хотела, что бы кто-то это заметил. Не ее красные руки, а ее маленький самодельный сад.
Солнце давно не светило, книга его казалось пустой, а она рассеяно, краем глаза заметила, что стена дома напротив вся в мелкую трещинку, вот-вот развалится, рассыпется в прах под этим жадным светом уличного фонаря. Она посмотрела еще раз и закусила в отчаянии губу . Нет, это не чужой дом напротив. Это свои, родные стены.