Жил-был на свете хороший человек Юрий Петрович К… ну, в общем, неважно, с какой фамилией. Работал хороший человек Юрий Петрович… впрочем, неважно, где и кем он работал. Почему неважно? Да потому, что ещё не все, кто работал с Ю.П., отошли от дел. Ну право же, зачем нам с Вами лишние европейские кризисы, локальные конфликты и государственные перевороты? Меньше знаешь – крепче спишь. Будемте же спать крепче, укажем лишь, что жил и трудился Ю.П. хотя и за рубежом, но на благо любимой социалистической Родины, продавая советские тяжёлые грузовики за абсолютно несоветские деньги. Нам с Вами надо лишь учитывать, что в СССР продажей за рубеж тяжёлых грузовиков и лёгкого вооружения чаще всего занимались одни и те же люди. По совместительству, так сказать. Берёшь МАЗ? Бери миномёт со скидкой! Поэтому обрисуем деятельность нашего героя без ненужных деталей, одними крупными мазками, исключительно чтобы прояснить масштаб данной личности в исторической перспективе, не забывая делать скидку на выпуклость глаза и ширину кисти, и взяв поправку на скрип пера…
Несмотря на некоторую эпичность образа, Юрий Петрович – абсолютно реальная фигура , не любитель саморекламы и дешёвых баек, без кавычек мудрый человек, сумевший прожить жизнь так, чтобы не было мучительно больно, а было мучительно хорошо… не только ему самому, но и тем, кто рядом. Петрович в свои немаленькие годы купается в проруби, выглядит на 10 лет моложе истинного возраста и трудится немаленьким начальником на немаленьком заводе , без малейшей суеты решая насущные задачи современности и тем натягивая нос всяким «молодым да ранним».
Будучи застигнут врасплох, например, в минуты полной релаксации в сельской бане, на некоторые неожиданные вопросы Петрович способен давать удивительно красноречивые ответы.
- Юрий Петрович, Вы были военным советником?
- Нет!!!
Ответ звучит чересчур быстро и резко. Мужики в предбаннике хохочут, Петрович понимает, что попался, смущённо улыбается, но вслух повторяет первоначальную версию: нет-нет, военным советником никогда не был… не привлекался… не имею… не замечен.
***
Четыре истории. Следующие четыре истории «выданы» нашим героем спонтанно, как раз на фоне мечтательной релаксации после удачного захода в парную. Мне оставалось только записать их.
...Однажды продали мы в Судан большую партию машин и учили суданцев вождению. Берём учебный МАЗ, в кузов – батальонный миномёт (!) и айда к тоннелю. Показываем им, как поставить миномёт, чтобы обрушить свод и завалить выход. Объясняем: надо только убедиться, что поезд уже вошёл в тоннель. Его же слышно хорошо! А поезда всегда лучше взрывать в тоннелях, это все знают (вот так вождение!!!).
…Интересные в Йемене арабы. Все с кинжалами, здоровыми, кривыми. Я одного спрашиваю – почему кинжал такой, кривой на конце? А он охотно, простодушно так объясняет: горло удобно перерезать! И руками показывает, как именно это надо делать, чтобы было удобно.
…Работали мы как-то в Афгане, недалеко от нашей границы, километров восемьдесят. А ночевать надо было ездить на нашу сторону, каждый день. Как-то раз закончили мы дела и по дороге домой заехали в ихнюю едальню, они там курочку вкусно очень готовят, на углях зажаривают. Сидим, чай пьём, курочки дожидаемся, а нам пора уже – засветло надо границу проехать, в темноте там нехорошо. Садимся, едем, уже далеко отъехали – вдруг сзади столб пыли, огромный джип за нами несётся, на крыше «люстра» мигает. Водиле командую: гони! – да куда там уазику, джип всё ближе, стул всё жиже, у меня два рожка и у водилы два рожка, а до наших ещё пилить километров сорок. В общем, джип нас подрезает, блокирует дорогу, из него выходят два афганца в белоснежных одеждах… и несут нам на подносах наших курочек. Ну и видон у нас был… Кое-как из себя спасибо выдавили, хорошо хоть со страху стрелять не начали. У них там закон, если ты заплатил – он тебе должен товар отдать или деньги вернуть, иначе позор…
… (Когда речь в бане вдруг зашла о стрессах) Поехали мы как-то в Мозамбике по делам. Нас четверо с водителем, у каждого автомат между ног, а парни зачем-то ещё пятый автомат берут в уазик. Я ещё новичок был, спрашиваю их – зачем пятый-то? Они говорят – все путём, Юра, так надо. Едем долго, жарища, меня сморило. Тяжёлая такая дрёма навалилась, вдруг получаю локтем в бок, машина резко тормозит, водила орёт «Засада!!!», пытаюсь одновременно продрать глаза и передёрнуть затвор, вокруг черные фигуры с оружием, а об дверное стекло расплющилась огромная свирепая морда негра со стволом… Все радостно ржут – Юра, мы тебя разыграли, это наши, а у меня сердце в горле колотится. Розыгрыш, вашу мать… Вот это был стресс.
Вы спр;сите – а зачем всё же был пятый автомат в машине? Мне тоже хотелось узнать, но это удалось далеко не сразу. Потерп;те и Вы, мой читатель… хотя бы до конца этой главы.
***
Баночка. Как-то раз женил Юрий Петрович своего старшего сына. Было это не то чтобы очень давно, и не то чтобы далеко или близко – в Татарстане. И там мама невестки, женщина глубоко местная, подарила Петровичу в знак уважения особый набор китайского чая. У хорошего чая, как известно, надпись на упаковке Made in China воспринимается не как оскорбление, а вовсе даже наоборот. И сама упаковка не подкачала – большая жестяная банка, на ней всякие красоты нарисованы. Внутри большой банки шесть маленьких баночек с такими же красотами, а уже внутри этих маленьких баночек чай – без красот, зато очень вкусный. И так Юрию Петровичу полюбились эти баночки и чай, что стал он с той поры большим ценителем хорошего чая. Закупит, бывало, хорошего улуна или пуэра, засыплет в баночки – сам пьёт, всех хороших людей вокруг угощает, про свадьбу сына рассказывает и мир в душе таким образом поддерживает.
В скором времени решил Петрович по разным историческим причинам поселиться в славном городе Калининграде, о котором раньше только слухи слыхивал. Сказано – сделано, живёт Юрий теперь в городе К, работает на заводе, ходит в баньку и – согласно своей натуре – угощает там мужиков хорошим китайским чаем из тех самых баночек, рассказывая иногда про свадьбу сына. И я в той бане был, чаёк пил, по усам текло да и в рот попало... И вот однажды, в очередной раз попивая в бане чай «от Петровича», безо всякой задней мысли беру в руки знаменитую баночку. Жесть уже потемнела от времени, даже точечки коррозии появились, но рисунок ещё свеж… Тут я внезапно прозреваю. Ещё не веря своим глазам, внимательно разглядываю картинки на китайской баночке. Картинки совсем не китайские: на них изображены виды одного очень европейского города, к тому же несуществующего… Вот Кнайпхоф, кафедральный собор, синагога… Нет сомнений – на жестянке изображен его высочество Кёнигсберг розлива 1920-х годов.
Петровича в тот день я заставил поклясться, что история с происхождением чайной тары – чистая правда. Сам он ни о чём таком и не догадывался: напомню читателю, что Петрович не кёнигсбержец. Надо сказать, что никто из всей нашей банной компании не допетрил, что на банке с чаем именно виды Кёнигсберга. Ну не обращали внимания, и всё тут! Когда я озвучил суть своего открытия, вся компания была в изумлении. К тому времени уже лет шесть Петрович таскал в нашу баню указанную баночку, и всех радушно угощал, и про подарок на свадьбе сына не раз рассказывал, но как-то вот не складывалась общая картинка… Наверное, потому, что мужики в баню ходят всё-таки не затем, чтобы думать ;.
Какой учёный сможет выразить вероятность цепочки событий, когда в далёком Китае кто-то вдруг решает украсить видами довоенного Кёнигсберга банки с чаем, которые потом попадут в Татарстан и будут проданы женщине, которая подарит их человеку, который затем уедет жить в город, который когда-то был Кёнигсбергом? Одно только количество слов «который» уже набивает оскомину. Видимо, для обозначения сей вероятности придётся вводить новую единицу измерения – «петрович». Зато теперь каждому новичку в нашем банном клубе обязательно расскажут историю о баночке с видами Кёнигсберга, с демонстрацией оной и самого Ю.П., а также непременной дегустацией хорошего чая. И если человек поверил, что это не баечка и не трёп – что ж, добро пожаловать. Потому что необычная личность притягивает – и даже порождает! – необычные ситуации самым обычным и естественным образом, и враньё ему без нужды. Ну а я за свое открытие получил от Петровича одну из шести заветных ёмкостей, наполненную замечательным улуном: приходите, покажу.
Лёгкая рука. В наши дни каждая собака знает, что реклама – двигатель торговли. В конце восьмидесятых за такие высказывания в СССР ещё поглядывали косо, хотя уже не отбирали партбилет. На фоне нарождающейся перестройки стране нужна была валюта, и, стало быть, продажам наших грузовиков в Европе нужна была хорошая реклама. Юрий Петрович К., к тому времени человек уже вполне европейского кругозора, прекрасно знал, что в его бизнесе лучшая реклама – это спорт. И вот в сентябре восемьдесят восьмого стараниями Юрия К., Семёна Якубова и ещё одного хорошего человека «срослось» одно полезное мероприятие: в Польше, на ралли «Ельч», дебютировали камазовские заводские спортсмены на двух стандартных машинах. Заняли второе и десятое места, а главное – завязали нужные знакомства в мире грузовых автогонок (не без помощи Ю.П.). Именно этот старт стал первым в истории одной из самых звёздных грузовых раллийных команд мира – «КамАЗ-Мастер». Кто знает, тот поймёт.
***
Париж. Однажды Юрию Петровичу очень захотелось съездить в Париж на машине. То есть сам бы он, может быть, и подавил бы в себе такое желание, но тут Родина намекнула, что – не стоит себе отказывать. Делать нечего, поехал наш герой в тридевятое царство Белоруссию, взял там напрокат коня – вазовскую «пятёрку» поновей – и поехал на ней в сторону границы. Ехал он долго ли, коротко ли, глядь – развилка дорожная, а на ней молодой человек голосует. Симпатичный такой, с портфельчиком. И тут Петровичу вдруг очень захотелось взять этого молодого человека с собой в Париж. То есть ему самому, может быть, и не захотелось бы, но очень уж точно молодой человек соответствовал описанию заветному… Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается, а всё же добрались Иван-Царевич с серым волком… то есть Юрий Петрович с молодым человеком до самого стольного града Парижа, а в нём – до каменной горы Монмартр, а уж на ней – до кафешки заветной, где растёт диво дивное, что вай-фаем зовется. Вынул тут молодой человек из портфельчика ноутбук булатный, вонзил его в Сеть-матушку и достал остриём до другого края земли, где на серверах басурманских Жар-птица… тьфу ты, баланс потаённый хранился. Схватил молодой человек тот баланс потаённый да и бросил его к ногам министров Родины-матушки. После чего Юрий Петрович и тот молодой человек поехали – каждый сам по себе – спокойно по домам, жить-поживать да добра наживать. А Родина в итоге не вляпалась в контрольный пакет акций и долговые обязательства одной вполне известной, но очень уж прогоревшей автомобильной компании. Тут и сказке конец, а кто слушал – не болтай, враг-то, небось, всегда начеку…
***
Философия. Из голливудских фильмов абсолютно достоверно известно, что у американских суперменов не бывает радикулита и тому подобных человеческих слабостей. А Юра Петрович в любых заграничных условиях оставался - и душою, и телом - нашим человеком, поэтому однажды у него нормально прихватило поясницу. Да что там прихватило – прямо скажем, скрутило нашего героя в бараний рог, отчего успех в одном из восточноевропейских локальных военных конфликтов стал медленно, но верно переходить к плохим (то есть к «не нашим») парням. Тут, понятное дело, обеспокоенные партнеры по бизнесу повезли Ю.П. в местную деревню к одному старому народному целителю… ну, скажем так, югославу. Как водится в добрых сказках, старикан за два сеанса поставил Петровича на ноги. Когда югослав-костоправ закончил свои манипуляции с поясницей пациента, тот, будучи истинным коммунистом (т.е. не считая возможным остаться в долгу), смотался на ближайшую границу в беспошлинный магазинчик, купил там хорошего алкоголя и – как там у нас нынче говорят? – проставился.
Понятное дело, старик-целитель был растроган, и начался у них с Петровичем задушевный, истинно славянский разговор о всяких хороших вещах. В частности, о правильных способах поддержания душевного покоя и телесного здоровья. И вот, когда беседа достигла высокого градуса взаимного доверия, старый лекарь решил приоткрыть нашему герою тайну своего долголетия. Рассказ старика потряс Юрия (и позднее – меня) до глубин души, поэтому привожу его здесь по возможности дословно.
- Вот ты, Юра, по утрам завтракаешь? А я уже 20 лет не завтракаю. Вместо этого каждое утро я начинаю с доброй ложки горного меда. И все микробы моего организма слетаются на этот мед, как мухи, начинают его поедать и теряют бдительность… Тут старик сделал мхатовскую паузу. - Тогда я принимаю внутрь 50 граммов п;линки , то есть парализую и обезвреживаю всю эту банду. И вот, пока они там не очухались, сверху я вливаю чашку крепкого черного кофе, тем самым погружая их в темноту…
Как Вам такая философия? Лично мне она глубоко симпатична, и ни один учёный лекарь не убедит меня в ненаучности подхода.
А затем по городам и весям этой страны прошлись гуманными бомбами и снарядами (с необогащённым ураном) заокеанские людоведы и душелюбы.
Однако это уже совсем другая история, и проср… простите, профу… да что ж это такое! – политически разрядили её совсем другие люди. А Юрий Петрович до сей поры регулярно угощает нас в баньке сербской «вильямсовкой» , которую ему раз в год привозят старые добрые друзья – бывшие коллеги по бизнесу…
***
Власть и партия. Вы уже знаете, что названия мест и организаций, где работал хороший человек Юрий Петрович, не слишком известны рядовому обывателю. Однако же, своеобразие этих мест породило достаточно интересных ситуаций, о которых стоит упоминать в каких бы то ни было записках.
В общем, однажды в некоей организации Ю.П., помимо основной весьма хлопотной деятельности, был еще и неосвобождённым секретарём отдельной партийной ячейки – аж из трёх коммунистов! Ну и, чтобы было совсем понятно, добавлю, что отдельная партийная ячейка была не только отдельной, но и отдалённой: от рабочего места Петровича до главной конторы надо было проехать на машине пол-Европы.
И вот как-то раз наметилось в головной организации ежегодное отчётно-выборное партийное собрание, которое проходило, само собой, в конторе при посольстве. Делать нечего, надо ехать, заодно за полгода членские взносы своей ячейки главному парторгу передать. Надобно добавить, что в той чудесной организации на подобные собрания почему-то всегда прибывал – так, для порядка – какой-нибудь член ЦК партии. А времена наступали лихие, и Генеральный секретарь с родимым пятном на черепе уже выносил на обсуждение шестую статью Конституции – о руководящей роли КПСС. В общем, сами видите, какой компот… И это бы ещё ничего, но у Юрия Петровича как раз накануне ещё и сделка нарисовалась – целых три грузовика нашли своего покупателя. Сделку положено скрепить небольшим возлиянием, иначе покупатели обидятся и уйдут к конкуренту, а страна останется без валюты. Допустить такое никак не можно, поэтому сделка положенным порядком успешно завершается в полночь, а в восемь утра наш герой уже как штык сидит в актовом зале посольства – после лихого бессонного прохвата по ночной Европе на «Волге» с дипломатическими номерами. Сидит – но, несмотря на все свои титанические усилия, ответственность момента и даже на присутствие члена ЦК, обыкновенно клюет носом.
Конечно, в том учебном заведении, которое закончил наш герой, учат не только фотографировать из пуговицы, но и незаметно спать в присутствии не только члена ЦК, но даже королевы Великобритании. И все кончилось бы благополучно, но…
…Проснулся Петрович от толчка в спину и истерического шёпота «Юра, тебе слово!». Ибо положение секретаря партийной ячейки предусматривает отчётную речь и подведение хоть каких-нибудь итогов. А из всех итогов Юра помнил лишь свой последний сон, в котором пятнистый Генсек ножницами вырез;л что-то из Конституции, приговаривая «главное – н;чать». Тем не менее, партийная выучка и умение выпутываться из любых ситуаций помогли Юрию Петровичу продержаться на трибуне не меньше пяти минут…
Впрочем, само содержание той речи потом всё равно не смог вспомнить никто из присутствовавших. Потому как в завершение своего спича Петрович на внезапно отказавших тормозах выдал: «Да на хрена ж нам такая партия, которая сама отказывается от власти?»
Тягостная тишина повисла в зале. Идиллия рухнула с хрустальным звоном. Задние ряды на всякий случай немедленно испарились. Передние вымученно хлопали в ладоши, явно испытывая острое желание провалиться сквозь паркет. Президиум под управлением члена ЦК мощно пучил глаза и кряхтел. Через пять минут в кабинете посла Петрович был слегка распят и немного колесован, и чайная ложечка расплавленного свинца тоже была предложена нашему герою… Юра слабо отбивался бессонной ночью и попутавшим бесом, поэтому до свинца дело не дошло, но непонимание линии партии было крепко подшито к личному делу коммуниста К-ва: «Идите, Юрий Петрович. Мы примем по Вам решение».
И он пошёл. Петровича надо знать: он пошёл не стреляться, не вешаться и даже не рыдать о навеки загубленной карьере. Он сел всё в ту же «Волгу» (ах, какая тогда это была машина!), включил радио и поехал работать – продавать свои три грузовика в месяц и зарабатывать столь необходимую Родине валюту.
И вот работает Юра месяц, другой, третий – никаких санкций… Напоминать о себе, ясное дело, глупо. Но когда через полгода подошёл срок сдавать взносы от своей партийной ячейки – тут уж делать нечего, созвонился с вышестоящим парторгом, к назначенному времени собрал денежки и…
Ситуация повторилась до смешного: откуда ни возьмись – покупатели из горного кооператива, подай им три КамАЗа, сделка, валюта, банкет, бессонная ночь за рулём. Но ровно в восемь утра – как обещал! – постучал Юрий Петрович с замиранием сердца в дверь с табличкой «Партком». Постучал, открыл дверь – а там картина маслом: дух спиртяжный, на столе бумаги раскиданы, кусок сала, стакан гранёный и полбутылки водки. За столом – деморализованный (скажем так) в хлам парторг:
- Заходи, Юра, заходи. Ещё не знаешь? А ведь ты один, Юра, был тогда прав… насчёт партии. Ты мужик! А мы хотели тебе строгача впаять, да торгпред отстоял. Что ж, сами отказались от власти – вот нас и разогнали, как шелудивых собак. Всё, Юра, нет больше нашей партии!
Охреневший Юрий Петрович только и смог выдавить:
- А взносы-то куда?
- Езжай, Юра, к себе, раздай назад мужикам взносы, да и выпейте на помин нашей Партии…
Ибо за последние 24 часа, пока Петрович без отдыха и сна продавал грузовики, перечислял валюту, ублажал покупателей и гнал дипломатическую «Волгу» по хорошему европейскому асфальту, Коммунистическая партия Советского Союза прекратила своё существование.
И теперь другие партии, коммунистические и не очень, собирают партийные взносы в тех организациях, где когда-то работал хороший человек Юрий Петрович. Однако это уже совсем, совсем другая история…
***
О душевности. Есть в Венгрии одна деревенская кнайпа… так там хозяин при Вашем появлении на пороге вместо приветствия молча нальет тридцать граммов сливовицы. И так же молча пододвинет эту стопку к Вам через широкую стойку. А как только Вы выпьете и по-мужски крякнете – хозяин подаст Вам на длинной деревянной ложке большую сливу, только что выуженную из той же емкости. И лишь потом поприветствует Вас как потенциального клиента.
***
Пятый автомат. Однажды, улучив момент, я всё же спросил у Юрия Петровича, зачем нужен пятый автомат в машине, в которой едут четверо. Ответ был прост и логичен. Пятый автомат нужен на тот случай, если один из четырёх вдруг заклинит от перегрева при длительной стрельбе.