26 апреля 1986 года. Раннее утро. Плац военного городка. Построение на завтрак. Обычно в утреннем строю весь городок — около пяти тысяч солдат и сержантов. Но сегодня почему-то осталась только наша часть — всего-то сто человек. Ночью остальных подняли по тревоге и они куда-то уехали — довольно обычное дело — необычно, что сразу все. О чём я тогда думал? Что конец апреля, что весна, как потеплело и что скоро домой. Куда все уехали — не особо и задумывался — значит, так надо.
Но с тех пор, вот уже десятки лет, я вспоминаю и вспоминаю то утро. Себя и таких же молодых парней 18-20 лет. И как судьба разделила нас... Два процента — всего два! — мы были дома через месяц-полтора — живые, здоровые, сильные — "кровь с молоком". А девяносто восемь из каждых наших ста всего через сутки оказались в маленьком городке перед огромной бедой по имени Чернобыль... Что их ждало — сейчас знают все. А тогда не знали ни они, ни мы. И никакого ледяного дыхания и прочего мороза по коже от прошедшего в миллиметре лезвия, отрезавшего нашу судьбу от их...
Яркое, прозрачное апрельское утро.
— На-пра-во! С песней... Ша-го-о-м... А-рш!