Майским утром, когда солнце пришло греть поверхность Мексиканских Соединённых Штатов - в шумном, фабричном цеху, где плясали в едином танце, выделывая выкрутасы, тысячи швейных игл - появилась на свет футболка. Появилась и тут же была отправлена в магазин спортивных товаров, название которого, знать ей было - не положено. А полагалось ей – быть красивой, мягкой и удобной. Поэтому её сразу и купили. А вечером того же дня она уже била рекорды, прильнув к телу спортсмена, имени которого знать ей тоже было не положено. Да и какая разница, ведь главное - что мы первые!
И пришла любовь! И её шёлковая, нежная ткань всеми ниточками прижималась к победителю. А когда её девичья честь пропиталась запахом пота и только она захотела ему признаться – как вдруг, оказалась в стиральной машине, а потом в тёмном шкафу, на полке и долго, долго лежала всеми забытая. Так бы и спала до скончания времён, если бы однажды, не оказалась в мешке «Second Hand».
Когда солнце покидало забытую Богом местность, (скажем по секрету, что это был Забайкальский Военный Округ и часть N) футболка проснулась – «Ой, мамочки!», это кто же меня надевает? И сморщилась от страха всеми складками. А сверху голос:
- Да ты посмотри - как на меня сшито! И номер, как у моего танка, ну просто загляденье - не футболка, а фантастика, беру без вопросов.
Тут и началось. Не то, чтобы сразу, но постепенно, футболка стала понимать, что главное – не рекорды ставить, и круги нарезать на стадионах, а тут дело посерьёзней, тут наука тонкая, к механизму нужно подходить бережно и поршни заменить у дизеля - это вам не «фунт изюма». И чтобы вся эта хламида двигалась, нужно, по крайней мере, знать – с какого боку к ней подойти. И на стрельбах и на учениях – футболка давала жару! И Командующий отметил: «В рубашке вы родились»
Всегда они вместе, и в горе и в радости и в трезвости, а бывает, что и домой обоих принесут, еле тёплых. А иной раз хозяин так отстирает, так отжулькает с мыльной пеной, своими руками, что «мама не горюй», потом хорошо расслабиться и висеть, сушиться на бельевой верёвке, когда ветерок обдувает и приносит запах хвои из леса от сосен и лиственниц. Так ей не хочется разойтись по швам и пойти на тряпки.
Господи, дай ей крепких ниток, и чтобы всегда был рядом тот, имени которого – знать ей – не положено.