В 60 году где-то в марте в книжном магазине на Васильевском острове проходила встреча с поэтами. Народу - битком. За книжным прилавком стоит вологодский поэт Александр Романов молодой, красивый, немного смущённый. Напротив него какой-то мужик из зала начинает ему хамить:" Ну, что ты тут выставился, как статуя?! Пахать на тебе надо!"
В другом конце зала на каком-то возвышении Евтушенко читает стихи, взмахивая над толпой руками. Читает про девушку Иру, которая пошла по рукам, ей "было с кем спать, но не с кем просыпаться". Евтушенко жалеет её, как бедную добрую сестру. В магазине тесно, жарко, все люди в пальто, вплотную друг к другу. Я протиснулась к выходу, вышла на улицу, вздохнула освобождённо. Мартовские лужицы сверкали на солнце. Как вольготно, как хорошо было на душе!
В Вологде в 70 году мы с Рубцовым разговорились про эту мартовскую встречу с поэтами.- Люда, так ведь я тоже там был, стоял в толпе вместе с приятелем, мы потом тоже вышли на улицу и он мне сказал:" А ты, Коля, всё равно лучше всех." Да-а, кто бы знал тогда, что в толпе стоит Рубцов! Да вот никто ещё не знал...