Ноябрьский вечер в дороге. Где время теряет свои полномочия воздействовать на судьбы. Сидишь под выжившей, на зло годам и радость управляющему жд вокзалов, иллюминацией старого вагона поезда. Снаружи, со всех сторон, сквозь окна, отражается то, что внутри вагона, и в тех окнах, которые снаружи, отражается только нутро того, отражающегося вагона и так до бесконечности. С обеих сторон, все 50 минут пути, бесконечные множества тебя в разных ракурсах от тебя думают о тех же бесконечных множествах себя, одним из которых являешься ты. Страшно.
Смеющиеся картежники, надрывающий голосовые связки ребенок, его озабоченные родители, три не то, чтобы очень близкие подруги, рассказывающие друг другу свои сказки, уставшая пожилая пара, их, помноженные на бесконечность в отражениях, слова и интонации, вплетающееся цепью в клубок всё.
И только ты один видишь это, ты один об этом пишешь, ты и бесконечность тебя. Остальные множества проекций тебя, не выйдут из этого поезда с готовым текстом. Предположительно, они исчезнут, как только уйдешь ты. Если конечно из вашей бесконечности настоящий именно ты. Это такая игра, одного тебя. Ведь они все сейчас об этом думают, они все это ты, ты это они все. Ты и есть все? Когда останется только один, многого ли лишится он - ты, потеряв всех - себя? А те все, боятся ли не быть одному себе ценным, хотя бы в эти 50 минут.
Свет гаснет на 10 секунд, твоя система рушится, ты теряешь бесконечность из виду. Она сливается в одно, все множества одних и тех же людей, одних и тех же звуков, сжимаются в единицу, в один единственный поезд, в одного единственного тебя, в одни единственные 20:05. Ты успокаиваешься, ночь разбивает окна и затапливает вагон поезда, в котором сидишь ты. Нет больше имитации дня. Безмятежная естественность ночи заполняет и тебя. Но свет включается снова. Тебя застали в врасплох. Тебе показывают бесконечность. Тебя снова пытаются напугать. А ты просто ждешь, пока ночь возьмет свое, возьмет тебя.
Надо же, ты даже остановку не перепутал.