Буквы складываются в слова.
Слова складываются в строки.
Строки образуют пустой бессмысленных стих.
Пол усыпан комками исписанной бумаги. Вниз летит еще один скомканный лист, как и летит ко всем чертям мечта всей его жизни – карьера писателя.
Уже вторую ночь подряд он сидит за письменным столом и пытается создать то, что будет нравиться ему самому, но это крайне тяжело. Его отвлекают роящие в голове мысли.
Он, сам того не желая, постоянно думает о том, что все усилия и старания напрасны, что столько лет жизни потрачены впустую и что издатель не получит сборника стихов в установленный срок.
Он пытается написать стих, но сейчас ему этот процесс кажется переписыванием своей собственной жизни. Но ему не удается ни то, ни другое.
Он знает, что невообразимо трудно начать все с начала, как и заново все переосмыслить и перестать жить по черновику, думая, что когда-то потом все изменится в лучшую сторону и будет иначе. И если с карьерой писателя все будет кончено, то самое сложное – это выбрать для себя другую цель. Он всегда мечтал быть творцом строк, и даже страшно предположить, что делать дальше, если из этой затеи ничего не выйдет. Муза – самая коварная из всех женщин, она всегда предает его в самый неподходящий момент, оставляя один на один с пустым листком бумаги и такими же пустыми мыслями. Он думает, что это происходит не случайно; если муза покидает его, значит что-то он сделал не так.
Безумно трудно исправлять прежние ошибки, переписывая черновик раз за разом, особенно, если ошибки исправлению не поддаются, ведь было бы гораздо лучше, если бы черновиков не было совсем. А что для этого нужно? Вероятно, только другая жизнь с другой осмысленной целью, если уж эта не дает результатов после бесчисленных попыток.
Он закуривает сигарету и в раздумьях подходит к окну.
Да, другая жизнь! Ведь это так просто – начать другую жизнь, гораздо легче, чем менять ту, что есть сейчас. Он знает, он уже пробовал, и абсолютно ничего из этого не вышло.
Сигарета докурена, решение принято, и вот он стоит на подоконнике открытого окна и смотрит вниз на унылый пейзаж спального района, утонувшего в отвратительно холодной и грязной зиме.
Разве этого он хотел, когда стремился реализовать мечту? Нет, он представлял себе все решительно иначе – уютный домик на морском побережье и головокружительный успех его книг, толпы поклонников, готовых подраться за его автограф и ретро-автомобиль с откидным верхом.
В новой жизни он добьется всего этого, ведь там не будет бесконечных черновиков и бесчисленных, но безнадежных попыток все изменить.
От новой жизни сейчас его отделяет всего один шаг, и он его сделал.
Все вокруг белое. Белый пол. Белый потолок. Белые стены. В лицо бьет пронзительный яркий свет.
Он открывает глаза и видит перед собой человека в белом халате.
-Где я? Что произошло?
- Вы выпали из окна и три месяца провели в коме. Если честно, никто не надеялся, что вы приедете в себя.
- Я кажется, разорвал последний черновик, - растерянно произнес он, - теперь все будет с чистого листа.
Он все еще не мог поверить своему счастью.
Два года спустя.
Он гнал по дороге Форд Мустанг 1967 года, изредка поглядывал в сторону, чтобы полюбоваться на то, как красноватое солнце постепенно окунается в синеву моря, как вдруг ощутил ее присутствие.
- Ты снова здесь? Я боялся, что ты не придешь.
- Ты всегда этого боишься, с тех пор, как мы вместе. А я всегда прихожу к тебе.
- Я безумно этому рад. Что будет в этот раз?
- Проза.
Он остановил машину на обочине, извлек из бардачка блокнот и ручку, и принялся за очередной шедевр.