Прислуга Машенька ходит на цыпочках, приподнимая пальчиками подол серого платьица с белым кружевным фартучком. На голове кружевная наколка, тяжёлые с золотом волосы стянуты в косу, уложены сзади в крендель и оттягивают назад птичью головку. Тишина, только слышно как падает, ахает сверху по циферблату лёгкая ажурная стрелка часов. Сейчас приедет доктор. Нужно побежать и налить холодную водку с ледника в стопочку и поднести ему на серебряном подносике.
Доктор опрокинет в себя стопочку, натянет крахмальный свежий белый халат. Будет долго плескаться под умывальником, мыть руки. После этого от него станет пахнуть душистым земляничным мылом. Проходя мимо, он поймает Машеньку в коридоре. Прижмёт к комоду, возьмёт и будет крепко держать руками. Она закроет глаза, и замрёт, зажмурившись. Отдаваясь мысленно колючему щетинистому подбородку, белому халату и земляничным мягким рукам с овальными лунными дужками коротко стриженых ногтей. А часы вдруг сорвутся с привязи и примутся бить колокольным звоном. Раз-два-три..