Люди обычно пахнут духами, шампунями или гелями для душа.
у Р. свой запах, он пахнет чем-то горько-полынным, нерезким. Так, что хочется запоминать его по ноткам:
горький миндаль - шея,
волосы - нечто вроде свежей лавсонии,
руки как неспелый грецкий орех, если его зелёную корку размять пальцами.
Когда Ульяна стоит под его домом в обычных растянутых джинсах, рубашке и с неряшливым пучком на голове, как бы кричащих: "Мне всё равно, как я буду выглядеть при тебе", - она нервничает, как никогда. Нервничает, но не подаёт виду.
Он выходит в одной майке, ежась от холода и второпях пропуская её в прихожую.
Р. пахнет тёплыми духами. У него взъерошена макушка, а в глазах играют огоньки.
Р. - будто не Р, и это даже странно, потому что Ульяна привыкла видеть в нём сосредоточение здравого смысла и собранности.
У него маленький дом с небольшим столиком в прихожей, за который она садится с жуткой неловкостью.
Р. ставит перед ней чашку чая, вежливо улыбается и предлагает попробовать.
Чай слишком сладкий, но Ульяне кажется, что это лучший напиток, который она пила за последние семнадцать лет.
Р. не берёт её за руку, не спрашивает, зачем она пришла. Он просто улыбается, словно сияя изнутри, проводит её до двери, когда приходит время, и говорит, что завтра его родителей тоже не будет.
Они видятся у него дома в последний раз, и это ничуть не странно.
Вот только все остальные после него кажутся слишком простыми, чтобы разбирать их по оттенкам, и слишком сладкими, чтобы вдыхать отдельные ноты.