В нашем селе не было средней школы, поэтому два года я ездила на поезде в соседнее село, где эта самая школа была давно.
Я вставала рано утром, шла привычной дорогой, и привычно сердце ёкало в одном и том же месте, где меня ждало то ли испытание, то ли приключение - белый худощавый петух вызывал меня на бой, чтобы победить. Небольшой, на высоких лапах, с ярким красным гребнем набекрень, статный, лёгкий, прыгучий. Он ждал, когда я вторгнусь на его территорию, и выскакивал из засады.
-Кыш!
Куда там! Петух отбежит, пропустит меня вперёд и преследует. согнувшись. Честное слово, сердце замирало: я боялась, что он прыгнет мне на спину. Обернусь - петух остановится, пойду - он за мной... Его государство тянулось метров на пятьдесят от курятника. Доведёт меня до границы, увидит, что я изгнана из дорогих ему пределов,и кукарекает раз двадцать точно. Я уже шла далеко-далеко, а всё слышала победный клич.
Иногда я на него злилась, особенно тогда, когда настроение моё было так себе, а иногда петух представлялся мне Дон Кихотом, бросившим вызов ветряным мельницам - рыцарем без страха и упрёка.
И ещё я думала: жаль, что он домашний петух, что недолог его век, сложит он голову на плахе и попадёт в лапшу...Жаль было его смелого сердца. Поэтому ждала я с тревогой, встретит ли меня петух по весне, заявит ли о том, что его граница на замке и чужакам здесь не место.
Две весны всё было хорошо, на третью я его не дождалась. Погиб бесстрашный воин.