1.
В последнее время цивилизованные американцы и европейцы попрекают нас чем попало, в том числе и половой дискриминацией - отсутствием современной русской женской прозы.
Мол, западная любовная беллетристика (romantic fiction) имеет давнюю традицию, в которой семена средневековых немецких и французских куртуазных романов, унесённые английским ветром сестёр Бронте, Джейн Остин и Маргарет Митчел, расцвели махровым цветом на щедро удобренной сентиментальностью и оптимизмом американской литературной почве.
В России же, дескать, любовный роман невозможен, поскольку нежные романтические лютики-цветочки не приживаются в суровом климате Великой Русской Литературы, где то и дело над седой равниной моря гордо реет буревестник, а под ним - вода холодная в реке рябит. Поэтому ромашки в большинстве своем прячутся, лютики массово никнут, а выжившие плоды радиоактивного заражения подпочвенных литературных вод кровавым потом армии литературных негров - женские детективы Марининой, Устиновой и Донцовой - лучше не читать из чувства самосохранения.
Рациональное зерно в этом, конечно, есть, ведь кто царит в отечественной классике, вчитанной нами с молоком школьной программы, герои кто? – Малахольный князь Мышкин, бесполый Чичиков с мертвыми душами, одичалый Раскольников с топором, мазохист Рахметов на гвоздях, лентяй Обломов на диване, а то и просто сбежавший Нос, поднятый, правда, на небывалую художественную высоту.
А героини?
Здесь у нас с одной стороны несчастные жертвы проклятого режима бедная Лиза, Катюша Маслова и Соня Мармеладова, луч света в темном царстве Катерина и невинно убиенная собачка Му-Му, а с другой - шальная юница Наташа Ростова, любившая одного, крутившая с другим и вышедшая замуж за третьего, одуревшая от безделья домохозяйка Анна Аркадьевна Каренина, которая имела мужа-сановника, гусара-любовника, но предпочла им поезд, или пресыщенная жена ответственного работника Маргарита, от скуки спутавшаяся с Сатаной и подавшаяся в ведьмы, а то и вовсе душегубка леди Макбет Мценского уезда.
C такими героями и героинями, как ни крои, любовного романа не сошьешь.
Но унывать не станем. С наследием дело обстоит гораздо лучше, чем кажется на первый взгляд, стоит только обратить свой взор на солнце русской литературы – Александра нашего Сергеевича Пушкина. Взять, да и прочесть «Капитанскую дочку». Тут-то и обнаружатся все ингредиенты высококлассного любовного романа: головокружительный сюжет, полный приключений, интриг, опасностей, случайностей и счастливых совпадений; великолепные герой и героиня; чудесная любовная история, полная нежности и страсти и – самое главное! - сказочный счастливый конец. И всё это написано великим и могучим русским языком.
Итак, кубики, из которых можно построить современный русский любовный роман, есть, а самого романа нет как нет.
2.
Первое, что бросается в глаза при чтении отечественной любовной беллетристики, - наши авторы в целом очень образованны и начитанны. Но парадокс в том, что избыток образования им скорее мешает.
В Америке дело обстоит примерно так: начинающая романистка является из своего «нигде» с дипломом двухнедельных курсов кройки и шитья художественного слова и попадает в руки литературного агента и редактора, которые быстренько обтёсывают ее под жесткие жанровые стандарты. Критики, ориентируясь на вкусы читателей, определяют правила игры, и авторы неукоснительно этим правилам следуют.
А что происходит у нас? Смешались в кучу кони, люди, жанры... Романистки пишут в сферическом вакууме, читательницы морщатся, потому что и написано вроде бы хорошо и литературно, но совершенно "не то", а критики, вместо того чтобы углубиться в исследование канонов жанра, предпочитают обсуждать читательниц, строить всевозможные догадки на их счет, делать нелицеприятные выводы и скорбные прогнозы...
Вообще, критика женской прозы – отдельная тема. Начать с того, что большинство авторов критических статей почти не знакомы с предметом обсуждения, и особая пикантность здесь в том, что этого позорного для добросовестного исследователя обстоятельства никто и не скрывает. Слабое представление о том, что, собственно, подлежит рассмотрению и обсуждению, со всей неотвратимостью предопределяет высокомерно-разбитной стиль статей о женской прозе, и в конечном счете их направленность на бичевание читательниц.
Но тут критики не могут прийти к единому мнению. Одни считают, что читательницы женских любовных романов – затюканные старые курицы, влачащие жалкое существование где-то на задворках культурного пространства, другие с ними не согласны и полагают, что в этих бабах ещё довольно огня, чтобы обломать рога местным козлам, пришедшим на смену прекрасным принцам.
Недалеко от критиков в оценке читательских предпочтений ушли и собственно серийные писательницы, которые, судя по книгам, представляют себе собирательный образ современницы в виде помеси мисс Марпл и прекрасной амазонки, крошащей в капусту всех козлов, будь они хоть трижды принцы крови.
Другая, не менее удручающая особенность российских романов в том, что социальный фон, на котором разворачивается жизнь героев (причем любовь занимает в ней место где-то между последними юношескими прыщами и первым поясничным прострелом), представляется одним сплошным кошмаром, а сами герои - озлобленными выкидышами общественных катаклизмов.
Наши романы - юдоль страданий и печали, подробный репортаж с места социальной катастрофы трех-четырех поколений персонажей. Истории начинаются непременно со вспышки тифа и сифилиса в роддоме, где родилась двоюродная бабушка героини, или с рассказа о том, как прадедушка героя ел сырую мороженую конину при отступлении наполеоновских войск из разоренной пожарами Москвы. Одним словом, "скажи-ка, дядя, ведь не даром?"…
Типичный современный сюжет выглядит примерно так:
Досрочно освобожденный Родион Р., по кличке Старушечник, за порогом зоны узнает, что стал душеприказчиком значительного наследства, которое должен передать некоей Софье М., опередив бандитов и продажных ментов, уже начавших охоту за деньгами, девушкой Соней и самим Родионом. Но Родион не привык отступать. Наградой ему станет любовь.
Это так сказать, голая канва, на которую накладываются душераздирающие подробности из жизни героев:
…Отсидел Родька, можно сказать, ни за что. Дед его, чудный старикан, ветеран первой и второй мировых, а также гражданской и финской войн, имея за плечами опыт карточек, ваучеров и шести денежных реформ, поддался на рекламу и решил вложить свои «гробовые» деньги в паевой фонд, руководимый ушлыми бабешками Аленой Ивановной и сестрой её, Лизаветой.
Деньги, ясное дело, пропали, у ветерана случился сердечный приступ, у Родиона – состояние аффекта, а у Алёны Ивановны - черепно-мозговая травма, несовместимая с жизнью.
Но Лизавета, сестра её, померла-то, оказывается, не сразу, а пролежала какое-то время в коме, а когда незадолго до смерти очнулась – снизошло на неё такое раскаянье, что решила она все свои нетрудовые доходы отдать соседке по коммуналке, замечательной девушке неземной красоты и кроткого нрава – Сонечке М.
Сонечка, ничего про наследство не зная, работала в банке. Начальником у неё был видный общественный деятель, плейбой и ба-а-а-льшая сволочь господин Свидригайлов.
И когда этот подлец обанкротил банк, предварительно изнасиловав Сонечку, бедняжка осталась не у дел.
Сильно нуждалась. Ела одну капусту - сначала брокколи, цветную, брюссельскую и савойскую, потом дело дошло до морской. Держалась стойко, но на квашеной чуть не сломалась.
Стала подумывать, не пойти ли ей на панель, валютной путаной, тем более, что все банковские подружки давно уже были там. "Чем я-то лучше", - с горечью думала Соня…
Тут надо заметить, что, когда Лизавета очнулась в реанимации и захотела составить завещание, под рукой у неё случился только один юрист, оказавшийся бандитским адвокатом, пришедшим навестить главаря солнцевских, которому он тут же и рассказал о последней воле старухи-пирамидчицы…
Но к этому времени Родя уже вышел на свободу, страстно полюбил Сонечку М. и стал защищать её своим топором.
Эпилог. Софья получила деньги, раздала их обманутым вкладчикам, и еще осталось. Герои поженились. Но, зарубив главаря солнцевских, Родион опять оказался в тюрьме. Конец первого сезона. Ой, простите, тома.
Продолжение:
http://www.proza.ru/2015/04/27/1166