Слегка выцветшая, с желтизной, старая, очень старая фотография. На ней юная, совсем юная девушка в маскарадном цыганском наряде с бубном в левой руке. Это - моя бабушка, 1898-го года рождения, сфотографирована на выпускном гимназическом балу. Смотрит на меня, улыбается. Как живая.
И было время. Куда ни приедешь в Украине, всюду родственники. Было с кем выпить, спеть, по душам побалакать. Оглянуться не успел - никого не стало. Одни могилы остались. А кое-кто и без могил...
Вот тебе и 1917, и 1932, и 1937, и 1941, и 1947 годы.
Нальёшь рюмку, подопрёшь рукой голову, упрёшься взглядом в пустоту...