Стася росла в неблагополучной семье. Отец сильно пил и постоянно бил мать, которая работала на двух работах уборщицей и еле-еле сводила концы с концами. До рождения Стаси жизнь её родителей была более менее сносной – благо тогда ещё свекровь Стасиной мамы была жива. Женщина славилась достаточно сильной, волевой, а потому держала сына на коротком поводке, которого всю жизнь воспитывала одна. Она работала завучем в школе и умела приструнить любого. Но, к сожалению, любви к детям свекровь так и не выработала в себе.
Бабка считала, что всё должно быть строго, правильно, шаг влево или вправо считался попыткой к бегству и сурово наказывался. После школы будущий отец Стаси решил ехать в другой город, чтобы там учиться или на крайний случай работать. Когда его мать узнала о планируемом побеге, она решила сыграть на чувствах своего ребёнка, прикинувшись больной гипертонией, женщина легла в больницу «на профилактику».
Долго ходил сын в палату к больной матери, где встретил Стасину маму. Та подрабатывала медсестрой и мечтала выучиться на врача. Она ухаживала за будущей свекровью, ставила ей капельницы и носила таблетки. На почве сентиментальных эмоций, а может просто из-за приёма лекарств, бабка увидела в юной, наивной медсестре ту самую единственную для своего сына и поспешила поскорее их свести. Между молодыми особой страсти не было, но годы шли, а в те времена двадцатилетние и незамужние пары считались чем-то из рода вон выходящими, потому свадьбу сыграли быстро и скромно. Стасина мама переехала к новой семье, т.к. втайне мечтала сбежать от своего отца-алкоголика куда-нибудь подальше.
При бабушке родились двое детей: Стася и через четыре года её младший брат Фёдор. Стасиной матери в новой семье строго-настрого было запрещено даже думать о карьере врача, об учёбе – свекровь считала, что самое главное для молодой женщины – это воспитание детей. Всё остальное блажь, эмоции, ненужная трата жизни. Делать было нечего – пришлось повиноваться. Стасин отец работал грузчиком на товарном складе, ничего другого делать он не умел, а свекровь была довольна – каждый при своём деле.
Но однажды всё изменилось. В стране произошла революция и бабушка не смогла пережить, что «теперь не будет так, как раньше». Весь её уклад, все её мысли о правильном образе бытия – всё полетело коту под хвост. И ладно бы взгляды, да просто бы картинка в телевизоре поменялась, но у бабки сбережения лежали «на чёрный день», которые сгорели за один миг. Исчезло всё, что было нажито непосильным трудом, что откладывалось копейкой за копейкой месяц за месяцем, год за годом.
Этих денег хватило бы купить сыну квартиру, чтобы не ютиться им в малосемейке, а спокойно разъехаться. Но свекровь была женщиной сварливой, жадной и считала, что сын не заслуживает отдельную квартиру – не так посмотрел, не то сказал, не так рукой махнул. Тут ещё и невестка бесхребетная, слова не скажет, только молчит, да в ноги кланяется, извиняется за всё. Нет, таким нельзя квартиру – у них государство точно её отберёт, спросив, откуда деньги. Так рассуждала эта старая женщина, постоянно нервничая из-за потерянных денег, пока на почве расстройства её не забрала скорая с диагнозом «инфаркт». Врачи боролись за жизнь старухи, но, честно говоря, было уже поздно.
Похоронили бабку тихо и быстро. Сын поставил деревянный крест и запил. С работы его выгнали, а другого призвания, как быть грузчиком, Стасин отец не знал, не умел и не желал учиться. У Стасиной матери выбор был невелик, вернее она тоже ничего не знала и ничего не умела, а детей кормить как-то надо было. Вот она и вернулась в больницу, где её мать раньше медсестрой работала, пока не умерла ещё до рождения Фёдора. На должность медсестры Главрач Стасину маму взять не мог – без образования не имел права. А вот уборщицей – пожалуйста. Так незаметно и стала женщина уборщицей на двух работах: в больнице и в магазине недалеко от дома, откуда брала просроченные продукты, чтобы хоть как-то кормить детей.
С тех пор Стася с братом стали расти сами по себе. Отец спился и днём выгонял их на улицу, чтобы не мешали ему в маленькой и тесной квартире. Стасю мать отдала учиться в музыкальную школу, чтобы та хоть чем-то была занята в свободное от школы время. А маленького Фёдора пришлось отправить в интернат. Отец Стаси пил всё сильнее и сильнее, жизнь девочки становилась невыносимой. Она умоляла мать тоже отдать её в интернат, как и брата, но женщина стояла на своём: «Ты должна учиться в школе и в музыкальной школе! И ничего слышать не хочу! Посмотри на меня? Ты тоже хочешь стать уборщицей?!»
И Стася повиновалась. Днём ходила в школу, вечером садилась на большой автобус с «гармошкой» и ездила изучать гаммы и пение. Став чуть постарше, по выходным она забирала Фёдора из интерната и они целые дни проводили с местной шпаной. У Стаси не было подруг – девочки в школе обходили её стороной, никто не желал дружить с «дочкой уборщицы и алкоголика». Стася в душе очень переживала, что остальные дети так её воспринимают.
Только в музыкальной школе одна девочка отличалась от других. Ей было всё равно, кто родители Стаси и кем они работают. Она понимала, что у Стаси тяжёлая жизнь и ей нужна была поддержка. Эта девочка тоже жаловалась, что у неё не всё хорошо дома, но она не сдавалась и читала книги вместо того, чтобы гулять. Конечно, были попытки приучить Стасю к чтению, девочка даже приносила подруге Жюль Верна, но та считала скучным занятием листать «мёртвые деревья с напечатанными буквами», а потому вежливо отказывалась от книг, аргументируя: «Отец выбросит, не даст почитать». Может это действительно было бы так. От алкоголиков всё можно было ожидать. И эта смешная, но, не по-детски серьёзная, девочка с печальным взглядом убирала Жюль Верна, понимая, что большего она уже не сделает для Стаси.
Сначала девочки вместе ездили на большом жёлтом автобусе с «гармошкой», балуясь на поворотах и дразня кондукторов. Потом их дружба стала приобретать больший объем. Девочке хотелось общаться больше и чаще, но Стася связалась с плохой компанией и не хотела втягивать в дурное влияние эту смешную девочку с белыми бантиками на голове, в фиолетовой шапке и в зелёной дублёнке. Она постепенно отстранилась от единственной, наверное в жизни, подруги, променяв женскую дружбу на алкоголь и сигареты в компании взрослых мальчиков.
Стася бросила музыкальную школу на середине пути. Иногда они пересекались с этой милой девочкой в том самом автобусе с «гармошкой»; подруга всегда была рада её видеть, интересовалась её делами, но Стасе было стыдно за свой образ жизни, а потому старалась уходить от ответа и скорее ждала свою остановку. Фёдор подрос и пытался вернуться в семью, но отец, сильно перепив, однажды выгнал мальчика из дому, проклянув его навсегда. Отчего ребёнок в конце-концов сбежал из интерната и рано пошёл по плохой дороге, быстро попав в колонию для несовершеннолетних, где, к сожалению, пропал. Стасина мама не выдержала ужасной жизни: трагедии с сыном, пьянок вместе с побоями мужа и рано умерла, подкосившись от инсульта прямо за работой – в туалете магазина, который мыла.
Так Стася оказалась на улице. Отец выгнал и её. Девушка даже не пыталась бороться за свои права – она смирилась с жизнью бомжихи. Вначале её приютили местные наркоманы, для которых она готовила обеды и приносила продукты из магазина. Так, незаметно для самой себя, Стася стала спиваться. Она категорически была против наркотиков, потому что они были запрещены законом. А раз алкоголь не был запрещён, то и в её голове «стоп-контроля» по данному поводу тоже не было. Она пила тихо и медленно. В грязной квартире девушка подцепила грибок ног и, так как не лечила их, они распухли и стали очень сильно болеть. Через несколько лет наркоманский притон накрыли; Стася вновь оказалась на улице. Она попыталась вернуться в квартиру отца, но того убили мошенники и девушка осталась ни с чем.
Затем Стася подалась в деревню, в церковь и прожила там пять лет. Ей нравилась жизнь монашки. Нужно было только молиться, да накрывать на стол другим настоятелям храма. Но однажды пришли бандиты и всех выгнали, храм разрушили, а на этом месте построили придорожное кафе, которое, ещё даже не открывшись, сгорело.
Стася вернулась назад в город. Кроме того, как бродяжничать, она ничего не умела. Совершенно не следила за своим здоровьем, никогда не была у врача. Найдя пристанище в одном из подвалов, Стася стала каждое утро ходить в переход и просить милостыню. Чтобы выглядеть более несчастной, она стала одеваться, как старуха – таким из жалости подавали больше; затем она стала мыслить, как старуха; а после и, действительно, превратилась в старуху.
Вроде всё шло хорошо: день за днём Стасе подавали копейки, которых хватало на несколько банок с алкогольным коктейлем, на хлеб с мясом, да платить дань «крыше» за используемое место. Как однажды мимо неё не прошла та самая подруга из музыкальной школы. Девочка превратилась в красивую женщину, вместо бантов у неё была модная причёска, вместо фиолетовой шапки красивый шарф, а вместо зелёной дублёнки строгое и длинное пальто красного цвета. Сложно было узнать в этой статной и серьёзной женщине ту самую девочку, с которой они баловались в жёлтом автобусе с «гармошкой», но, когда-то детские, черты лица обрели форму, не потеряв своей свежести и яркого, задорного взгляда; а потому Стася почти сразу её узнала.
Впервые в жизни молодой старухе стало стыдно. Ведь они с этой женщиной ровесницы. И вот она, красивая, цветущая, подаёт ей рублёвые монеты, пристально глядя в глаза и пытаясь прочитать судьбу несчастной попрошайки; а Стася, одетая, как пенсионерка, кивает благодарно в ответ, стараясь отвести взгляд.
Узнала ли эта женщина в старухе свою подругу, которую только она называла ласково и серьёзно: Станислава, остаётся только догадываться. Что самое интересное, на следующий день, в соседней от перехода, мусорке Стася нашла аккуратно оставленную в картонной коробке кем-то книгу писателя Жюль Верна «Путешествие на Луну». Что-то изменилось в душе молодой старухи, отчего она не стала выкидывать находку, как делала это раньше, а решила начать читать. С тех пор началось обратное, но очень медленное превращение из Стаси-пенсионерки в Станиславу-женщину. И насколько данное преображение будет успешно – уже дальше станет зависеть от неё самой.