Земные Боги.
Потолок белизною глядит,
Халаты и маски,
Как неуклюжи люди на вид,
Как потешно торчат завязки.
Черный чай попивают, шутят,
Вроде баланду травят,
Но Панфилов сказал: «Пора!»
И пошли, как земные Боги,
Буднично, без «ура».
И нет неуклюжести,
Руки – чудесницы,
Лишь пот насквозь прошибает рубашку.
А мать в коридоре бледная
Молится за Наташку,
И крестит Богов в спину:
«Господи, пошли им удачу»,
Слезы глотает вдовьи,
За соломинку цепляясь, плачет.
Минута здесь жизни равна,
Запарились ассистенты,
Как в космосе, тишина,
Лишь звякают в таз инструменты.
А за окном весна,
Вот и конец. В ординаторской
Рассказ поведут мужской,
О том, как кровила аорта,
И что хороша охота
На зорьке ранней весной.
А мать у своей Наташки
Будет сиять глазами,
Читать ей Пушкина сказки
«За горами, да за долами…»
Выздоровеет и выпишется,
Лет через десять поди узнай,
На стол аттестатом зрелости
Ляжет семнадцатый май.
Станет от мамы секреты
В толстый «Дневник» заносить…
Тебе починили мы сердце,
Чтоб ненавидеть могла ты,
Чтобы могла любить.
Д. Панфилов. 1967 год. Бологое.