Чаще всего люди умирают зимой. Ведь зимой – бывает много су…гробов…
… Одно время я всё слушал Митяева… «Я сбежал, да, я сбежал, впрочем, кто меня держал…» «Дует ветер, дует месяц, дует два… год… Мне без Вас, милый друг, жить не стоит…» И я так это чувствовал… Хотя и не ведал, без какого такого друга не стоило жить бы мне… Пытался петь его песни под гитару… Как давно это было! Ничего не осталось. Хотя вру. Осталась пара постаревших записей на жестком диске безнадежно устаревшего компьютера. У меня и голос там наверное другим будет… Не таким безнадежным, что ли) Только уже и не сравнишь – микросхемы с бегущими электронными дорожками прошлого валяются где-то в запыленном небытие чердака…
Сейчас – всё по-иному. Не слушаю уже Митяева. И даже Дольского. И всего Анугаму с Дойтером заслушал уже до дыр. С тибетскими чашами напелся. Йогой назанимался. Классику – перечитал. Гитарные произведения - до невозможности заиграл. И уже даже на фоно – раз в два года – не берусь разучивать первую часть 8-й сонаты Бетховена. Да, сейчас уже конечно не так!
А вот как – и сам не пойму. Потому как этот внушительный пласт прошлого давит собой – всеми этими попытками стихов и любви, недоотношениями и ожиданиями, с такой внезапностью сменившими свой знак на противоположный – всё это не даёт возможности спокойно сесть и почувствовать – «как же сейчас?»
В период с 23-х до 26 лет - я помнил каждый год своей жизни. Вплоть по месяцам. Что шло за чем (но отнюдь не зачем?) Теперь же… все последующие годы – так причудливо перемешались с предыдущими, что даже если добавить к ним и несколько будущих – то, думаю ничего страшного и не произойдёт. И слава Богу! (вот уж поистине – «дует ветер, дует месяц, два… год….»)
Всё вспоминается, вспоминается… Вспоминается то, что не может быть забыто… Вспоминается всё, что не может быть…
Например, вспомню сейчас то, что для тебя – будет совершенно не важным, совершенно не будет понятным, ведь то – было совсем не с тобой… этого ты не чувствовала… И если я тебе начну о том рассказывать, - ты станешь с заинтересованным видом время от времени покачивать в такт головой. Хотя тебе будет ну совершенно же не интересно! Это всё равно, что слушать о том, что приснилось другому.
А ведь для меня, то что я вспоминаю – вновь становится настоящим! Так и ты – расскажи мне своё самое памятное, то отчего у тебя мурашки по коже – и я… даже задам тебе какой-то вопрос! Ну, просто так принято в среде вежливых людей. Но может лучше нам перестать быть вежливыми? А то так ими и умрём. Делая вид, что нам интересно… что нам интересно так жить…
Ведь где, где найти ту общую память, те общие воспоминания? То, что чувствовали вместе?.. Когда никакого «вместе» - до сих пор еще нет? Ну да, давай просто встретимся, годик побудем вежливыми, глядишь – и накопятся у нас необходимые воспоминания. Чтобы было потом о чём разговаривать за чаем.
В общем, такое у меня чувство юмора. И потому не могу представить себе, что еще с кем-то буду вести разговоры про осень, погоду, полицию мыслей Джорджа Оруэлла или какое там у тебя любимое литературное произведение? Да? Да я такого и не знаю! Ах, говоришь, что мы – не одно поколение? Конечно, я на столько лет тебя старше... Что уже успел порядком устать от новых авторов, новой музыки, новой культуры… Меня влекут первобытные ритмы, первобытные люди, не умеющие как и я еще даже писать… Конечно, мы не одно поколение… У наших стран – разные флаги… Но ветер – один… Один и тот же ветер - развивает их в небе… И в какой бы цвет их снова не перекрасить – ветер всё равно будет их развивать… Кто знает, сколько поколений еще должно смениться, пока не придёт такое, в котором всем – это станет очевидно?