Как не случайно всё,
что - вдруг, всё, что случайно,
что очевидно лишь потом.
И лишь сейчас нам -
очевидно- видно...
Короче, случайно, служить пришлось в городе с мистическим названием Мирный-13.
Чего от него ждать?- никто из нас, выгруженных в полночь в декабре восьмидесятых из вагонов в снег по пояс в белом поле и не догадывался... Пока не выяснилось, что два ближайших года придётся жить под озоновой дырой, то ли пальцем деланной, то ли проковырянной в небе тем, что взлетало с нашего космодрома и часто падало назад... Например, на соседнюю казарму, на месте которой сейчас, в таёжном бурьяне Заполярья - интернациональная братская могила.
Мирный-13. Кто бы мог подумать, что число тринадцать будет преследовать меня по пятам? И что даже жить придется в 13-й области, которая то и в древности была Три-десятым царством.