Он сидит в кресле рядом, и как и я, любуется отражением заката в окнах дома напротив. Зрелище не для слабонервных — кажется, что в окнах настоящий огонь. А у нас в комнате, повёрнутой окнами на восток, уже темно. И он рассказывает.
— Знаешь, было очень тяжело привыкать после десяти лет. Я разучился водить не только машину, но и велосипед. До смешного дошло — надо вновь учиться нажимать кнопки в лифте, выключатель лампы, открывать дверь ключом, кран в ванной открывать. Но — привыкаю. А знаешь — я думал, что не хочу возвращаться, привык на острове робинзонить. И вся эта мура обыденная надоела, и на острове стало нравиться, когда прижился. Но права была киплинговская Багира — я выросла в клетке, но всё равно ушла в джунгли. И ты, Маугли, к людям уйдёшь. Рано или поздно — возвращаешься. -
Он смолк, и мы стали смотреть на угасшие закатные окна.