Далеко на Востоке стоят горы, чьи вершины укрыты облаками. Их склоны прорезаны быстрыми реками и путаными козьими тропами. Здесь редко можно встретить случайного путника и уж тем более - человеческое жильё. Ветер омывает древние глыбы и в иные дни приносит с собой отдалённые перекаты грома.
Ты приезжаешь в селение поздно вечером в раздолбаном рыдване, который лишь в силу недоразумения зовётся машиной марки БМВ. Селение встречает полным равнодушием: просто ещё один чудак. Любопытствуют лишь дети, для них ты - очередная забава и тема для игр: после твоего отъезда они будут играть в твой приезд, гротескно изображая походку, манеру слушать, слегка склонив голову на бок, и нетерпеливое постукивание костяшками пальцев по перилам крыльца во время переговоров с проводником. Проводник - сухонький человек с быстрыми скупыми движениями и подвижным лицом - скажет, что твоя затея - полный бред, что в это время года никто не поднимается в горы, что местный бог уже завалил перевалы снегом и ближайшие месяца три дороги нет. Он говорит долго и убедительно, увещевая, объясняя и как завершающий коронный аргумент - озвучивает предложение отвезти тебя назад в город, чтобы ты успел на самолёт, последний на этой неделе. Бесплатно.
Молча выслушав его, спрашиваешь:
- Сколько?
На этом пустые разговоры окончены. Проводник не берёт деньги в задаток - всю сумму ты отдаёшь по возвращении. А сейчас он инспектирует твой рюкзак, выкидывая оттуда большую часть "очень нужных туристу вещей". Ты пытаешься возмутиться, но его условие: подчиняться беспрекословно, иначе - возвращаешься в аэропорт.
- Ничего лишнего, - говорит он, - Долина не любит лишних вещей. Иди спать, выходим на рассвете.
Он будит тебя в 5 утра, когда солнце только начинает окрашивать склоны, создавая причудливую игру теней в разломах и сплетениях кустарника. Вы идёте быстро, молча и с короткими остановками: проводник говорит, что за два дня вы достигнете цели и очень важно встретить третье утро в Долине. Ты молча киваешь и поправляешь рюкзак. День пути, ночёвка в разломе у ледяного ручья и снова день беспрестанного движения... К концу второго дня солнце выныривает из облаков и на мгновение перед тобой предстаёт невиданное прежде зрелище: Долина, сияющая в закатных лучах и лёгкий перезвон, скорее ощущаемый кожей, чем ухом. Солнце скрывается и в наползающих сумерках вы спускаетесь. У подножия горы стоит маленький храм: здесь всё приготовлено для ночлега, в жаровне разведён огонь, заварен ароматный чай и вязанные шерстяные пледы уютно согревают уставшие за день ноги. Ты засыпаешь, растянувшись на низком подиуме, укрытый пледом, по твоему лицу пробегают блики огня, а лёгкий ветерок шевелит занавеси на окнах.
На рассвете просыпаешься, словно от толчка, выходишь на крыльцо. Солнце заглядывает в Долину, сначала робко, нерешительно, а затем - одним махом заливает светом бескрайний Сад. Ты вскидываешь руки на встречу солнцу в молитвенно-приветственном жесте, сам не понимая - откуда берётся это знание, но так надо.
Тебя приглашают к завтраку, состоящему из чая, лепёшек с айвой и козьего сыра. А потом - ведут в Сад. Никто не может сказать точно - как давно здесь этот Сад, память не сохранила ни имени правителя, ни названия монастыря, ни дат. Есть только Сад, вневременной, извечный, возможно, тот самый, откуда, согласно библейским легендам вышли прародители, вкусив запретного плода. У Сада есть голос, точнее - он звучит на тысячи голосов. Сад высажен кругами, ты проходишь сквозь кольца приближаясь к сердцевине, к тому, что задаёт основной тон звучанию. Это раскидистое дерево, древнее, высокое, с узловатыми ветвями и пышной кроной, его корни уже давно образовали над землёй ступени, позволяющие приблизиться к стволу исполина. Дерево поёт: на его ветвях тысячи колокольчиков, подвязанные разномастными ленточками, верёвочками, бечевой.
- А как зазвучишь ты? - Испытующе смотрит на тебя сопровождающий Настоятель храма. И извлекает из котомки колокольчики: здесь и "голос ветра", состоящий из тонких полых трубочек, и привычные глазу колокольчики с язычками, и более замысловатые конструкции. Ты достаёшь из кармана медный колокольчик. Настоятель, хмыкнув, убирает свои дары обратно в мешок. Ты выбираешь место и оставляешь частицу своего голоса дереву.
Вечером, сидя на ступенях старого храма ты уловишь новую нотку в звучании Сада.
- Ты всё сделал правильно, - скажет тебе на прощание Настоятель. - Если вдруг почувствуешь, что приближается ночь, что дорогу заволокло туманом - закрой глаза и услышь голос Сада, поющий для тебя песню и среди всех голосов отыщи нотку меди - она приведёт тебя к свету даже среди кромешной тьмы.
Проводник отвезёт тебя в аэропорт и не возьмёт ничего в оплату. Он скажет, что немногие доходят до этой Долины, что те, кому суждено, несут с собой свой собственный маленький колокольчик.
Где-то далеко на востоке стоят горы. Они вырастают из глубин земли и теряются среди облаков. Их склоны неприступны. Реки, текущие там - холодны и прозрачны. И лишь в одном маленьком селении живёт Проводник, который знает дорогу к заветному Саду.
Где-то далеко...