История эта имела место быть в далёкие перестроечные годы. Руководил я тогда большим автохозяйством в одном приволжском городе. Пожалуй, об автохозяйстве лучше сказать огромное. Время было сложное, перестроечное и добывать запчасти приходилось только через Москву. Всё тогда, как правило, решалось через бартер. А о времени можно ещё сказать словами Аркадия Райкина: «Время было жуткое, просто жутчайшее, и атмосфера была мерзопакостная, но рыба в Волге водилась». А город-то наш стоял на Волге! Так вот, и рыба была, и, что ещё важнее, была ИКРА! Естественно, что большую часть бартера мы осуществляли с помощью икры. Везли с собой в столицу несколько банок, трёхлитровых конечно, и успешно решали все вопросы.
Теперь, как говорил Мопассан, ближе к телу! Приехали мы в златоглавую, поселились в гостинице «Космос», решили все вопросы, и перед отъездом зашли в гостиничный ресторан, поужинать. Сидим, питаемся, беседуем. И обратили мы внимание на соседний столик, где шёл разговор на иностранном, и где закусывали бутербродами с чёрной икрой. И вазочка у них была очень солидных размеров, и икра была на ней наложена высокой горкой. А надо сказать, что цена на икру была под стать эпохе - жутчайшая! А вот закусывали они как-то уж больно экономно: десять-двенадцать икринок на бутерброд. Как потом оказалось, один из этих едоков оказался туристом из Австрии, а второй был его гидом и переводчиком.
Взыграло в нас русское хлебосольство. А в номере у нас ещё оставалось с полбанки этого чёрного деликатеса. Пригласили мы их к себе в номер, отметить знакомство. Они согласились сразу, но перед уходом решили всю оставшуюся икру намазать на бутерброд. И здесь я подхожу к самой кульминации моего рассказа: вазочка-то была с секретом! Плоские края, в центре большая стеклянная пирамидка, всё это обмазано икрой, которой и было-то там всего грамм тридцать!
И вот представьте их изумление, когда мы в номере выставили на стол наше трёхлитровое богатство…
Теперь, конечно, такое сотворить мы уже не сможем… Но это совсем другая история.