В конце июня полевая трава в жару начинала испускать особый запах, что в народе рассматривалось как начало сенокосной поры. Скошенная на пробу трава так быстро подсыхала, что через час главным запахом вокруг становился запах сена. Этот запах я запомнил на всю жизнь. Это и есть запах моего деревенского детства.
К сенокосу, или, как у нас говорили, к покосу у меня было отношение неоднозначное. С одной стороны – тяжёлый, далеко не детский труд. Целыми днями на жаре, когда твои сверстники в это время купаются в прохладной речке. А тут наравне со взрослыми приходится выкладываться. Иначе и нельзя – покос.
С другой стороны все пацаны, кто попадал на сенокос, как бы проходили новый этап взросления – занимались серьёзным делом, а не детским бездельем на речке.
Сейчас все работы на сенокосе механизированы и самому не обязательно что-либо физически делать. Да к тому же просто купить сено можно. Та, давнишняя сенокосная пора моего детства отошла.
Я захватил время, когда на каждый двор выделялись паи, то есть участки травостоя, где колхоз не косил сено. Участки эти закреплялись надолго. Вообще в нашей деревне не было недовольных людей сенокосными участками. Косили сено сами вручную. Отец с матерью ранним утром уезжали на лошади на свой покос и до работы успевали сколько-то скосить. Часто с собой они брали и меня. Дня за 4-5 они скашивали участок, и трава оставлялась на сушку. "Сенокосный день год кормит", - говорила моя мама, когда отец, она и я собирались заготавливать сено для своей коровы. В колхозе в 60-е годы крестьянин мог косить сено для своего домашнего скота (корова, теленок, овца) только 3-4 дня в году, обычно в середине сентября, когда колхозный скот был обеспечен сеном и силосом - председатель разрешал колхозникам косить сено для своего хозяйства. Многие уходили косить ночью и косили всю ночь и следующий день. Выходили все - от мала до велика, урабатывались вусмерть..Редко когда под дождь не попадал покос. У нас поговорка была: «Без дождя покос корове сено не в нос». У нас считалось, что сено, скошенное руками, лучше. «Духмянное», звали его. Своего участка, бывало, что и не хватало. Особенно сложным становилось время в период засухи.
Тогда нам, ребятишкам, в июле и августе родители давали задания, чтобы мы подыскивали скрытые в лесу и среди пойменных кустарников лужки, чтобы пойти и выкосить их, когда разрешат "косить себе". Надо сказать, что мясо, молоко и молочные продукты, овощи, картофель в магазинах в сельской местности тогда не продавали, жители все это должны были производить сами на своем подворье. Поэтому поиск травы являлся серьёзным делом, и мы к нему относились соответственно – серьёзно. Косить мы рано научились. Я и теперь не потерял навыки косьбы.
С работой на покосе были связаны и приятные моменты. Ехать туда было весело. Пусть и тряско в телеге, но зато в предвкушении чего-то нового. Знаешь, что погоняешь перепёлок, спугнёшь зайчонка, насмотришься и назавидуешься высокому полёту коршуна, восхитишься шустрости ястребка и вернёшь прошлогоднее время, которое в точности повторяешь теперь.
В полдень садились обедать. К этому моменту мама припасала мясо, яйца, а огурцов, помидоров и без припаса хватало. На пашне (так мы говорили) всякая еда вкусной была.
Назад ехали поздно. Все были измучены, но довольные – дело не шутейное сделано. Молчат все. Я лежу на мягкой подстилке из сена и сплю. Отец с матерь сидят, свесив ноги с краю телеги. Лошадь тоже устала и бредёт еле-еле. Отец больше по привычке подкрикивает на неё и поддёргивает вожжи. Лошадь делает вид, что убыстряется, но на самом деле как шла, так и идёт.
Помню смутно, как отец на руках унесёт меня в дом спать, и я окончательно утопаю в сенном настое без сновидений и переворачиваний.
Сенокос устраивался ради одного. Молоко – вот что заставляло готовить сено корове. Ежегодная эпопея с покосом, понятное дело, осуществлялась ради молока. Деревня тех лет без него, наверное, не выжила бы. Но и государство очень нуждалось в молоке от наших коров. Теперь уж и не помню, в каком году отменили обязательную сдачу молока от личных коров и яиц от домашних кур. Но хорошо помню, как вечером, когда корова не в запуске, мы с ребятами несли молоко на молоканку. Назад в вёдрах несли обрат – отходы от пропущенного через сепаратор молока. Им поили телят.
Теперь на покосе не так. Отжужжала косилка, через два дня сгребли сено и тут же сложили в стог. Первый снег выпал, заплатил деньги, и сено во двор на тракторе притащили. Ни тебе пыли, ни тебе запаха сенного, ни тебе воспоминаний детства. Скука…