Городок Селидово находится в 50 километрах к западу от Донецка. Мне давно надо было туда попасть, так как в одном из местных банковских отделений «Ощадбанка» там лежала моя готовая банковская карточка с определенным количеством денег на счету, которые далеко не лишние сейчас.
Однако поездка, которая являлась легкой прогулкой еще год назад, теперь целое путешествие, полное приключений. Чтобы доехать туда, надо пересечь шесть блокпостов: сначала три дэнээровских, потом три украинских. Ну, и обратно тоже. Итого – двенадцать блокпостов.
Для того чтобы проехать, у меня была только «справка переселенца», которую я оформил в том же Селидово в конце декабря. По каналам официальной информации утверждалось, что проехать в большую Украину можно только при наличии специального пропуска, который оформляется в одном из трех отделений СБУ, находящихся на территории Донецкой области (украинской ее части): в Великой Новоселке, Артемовске, или Мариуполе.
С 20 марта подать документы на оформление «пропуска в зону АТО» стало возможно в электронном виде, отослав копии документов на имэйл группы по оформлению пропусков (раньше надо было ехать лично). 21 марта я отправил документы на указанный почтовый ящик. Согласно порядка, который приняло СБУ, пропуск или отказ в нем должен произойти в течение 10 дней с момента подачи документов. Однако даже на сегодня (я пишу этот текст 21 апреля), пропуск все еще не готов. Ответа на почту нет. По телефонам, которые указанны для группы подготовки пропусков в Великой Новоселке, я дозвониться не могу.
Пересечь блокпост ДНР особой проблемы нет – достаточно только гражданского паспорта. Если в паспорте есть местная прописка, то вопросов вообще, как правило, не возникает. Если ее нет – то «кто вы, куда, да зачем?». С западноукраинской пропиской лучше вообще не соваться. Кроме того, в ДНР есть постановление, запрещающее и лимитирующее вывоз в Украину угля, пшеницы, муки и некоторых других «социально значимых» товаров. По перемещению населения никаких ограничений вообще нет. Как я уже писал раньше, правительство республики даже поощряет выезд своих граждан к «хунте» за деньгами – меньше кормить надо.
Иное дело – украинские блокпосты. На уровне слухов ходит много реальных и не очень историй о том, как украинцы истязают тех, кто не имеет официального пропуска: ссаживают с автобусов, заставляют ждать часами, не пропускают и отправляют обратно, вымогают мзду, берут натурой и т.п.
Я то и дело наталкиваюсь на такие истории и в интернете. Например, группа «Сводки ополчения» в Контакте описала историю какого-то дедушки, который возвращался автобусом из Мариуполя в родной Донецк. У дедушки пропуска не было, а только справка со штампом, что он является переселенцем из Запорожья. Украинские военные высадили бедолагу из автобуса, и рекомендовали ехать не в Донецк, а в «родное» Запорожье, «по месту жительства». Несчастному старику пришлось пройти десяток километров пешком откуда-то из-под Ольгинки в Докучаевск, где его подобрали добрые ополченцы, обогрели, и отвезли в Донецк.
А вот заметка жительницы Донецка в соцсети «Одноклассники», которая заслуживает того, чтобы привести ее целиком:
«Я все думала, что за жутковатые истории рассказывают соотечественники о пересечении блок-постов. Сегодня "насладились" в полной мере(. Хотя вряд ли это полная мера(( Украина встречала нас дивным перегаром. "Блин, да не дышите вы в машину, у нас малыш!" А потом запереживала - еще дело пришьют за пожелание "не дышать"! Пока машина стояла на контроле, а народу проверяющего просто немеряно, кто в багажник заглядывает "ШО, коку-колу любите?" (ухмылочка), кто байки травит типа "а я йому кажу, еси ты без документив - иди на х...!". "Гыгыгы" - всем весело!, а от ище..." И в том же духе! Подъехала велосипедистка. Предъявила документы. Худенькая, симпатичная. Один из контролеров заглянул под сиденье велосипеда. По привычке, типа, "в багажник"? У нее попа красивая была. Поцокали вслед. Потом нам: "У вас пропуск есть, а у жены нету! Объяснитесь!" Мы тоже хотели бы, чтобы нам объяснили, что это значит. Документы (причем повторно!!!) сдавали одновременно. Около месяца ждали ответ. Нам позвонили. Номера (и мне, и мужу) продиктовали. Бумажный, сказали, позже дадут. И вот мы сидим в машине на блок-посту. Контролер, в позе буквы "г" заглядывает к нам в окно, терпеливо слушает объяснения. Мы выглядываем из машины на него и не знаем, что сказать. В общем, как дураки, пялимся друг на друга. Речь скудна. Но парень нормальный, видно, работает на совесть, дотошно, но это чтоб разобраться. Так и сказал. "Я не понял. Повторите мне все еще раз". У меня б уже спина устала так стоять. Но пропустил. Когда разобрался, сказал кое-что в адрес этих "выдающихпропускаслужб". Чуть с раздражением и уже внезапно на русском языке. В общем, жесть сегодня. Что "туда"... Очереди - до горизонта. Никому нет дела, что ты с грудничком. "ШО, вашему ребенку сильно плохо?" "Нет, вообще не плохо". Ну, тогда, чего вы? И, правда, чего это я? Но потом махнул автоматом - проезжайте. Минут через 20. И то ладно. Потом перегар, ухмылка, отметка на моей справке переселенца и прощальное "Больше вы не проедете!" И мы уже в Курахово. "Обратно" тоже... Огромное количество измученных ожиданием людей. Байки с ненормативной лексикой, зависть к нашей "коке-коле", велосипедистка, буква "г" и вот мы дома. Морально - очень тяжело. Физически - можно перетерпеть, и даже прям на блок-посту уставшему и капризному малышу дать грудь. А морально... Чувствуешь себя въезжающим в зону, резервацию, отмечаешь косые ехидные взгляды, чувствуешь себя, короче, сепаратистом и вообще преступником!!! Не первый раз еду через блок-посты. Но ТАК - впервые. Справедливости ради надо отметить, что мы, по сути, отделались легким испугом.»
Еще одну «жутковатую историю» знаю и я. Правда, она относится к концу января этого года. Человек, рассказавший эту историю, работает на донецкой шахте «им. Засядько», ехал из Харькова – был там «по работе».
Люди возвращались рейсовым автобусом из Харькова в Донецк. Перед последним блокпостом (под Марьинкой), водитель остановился. Была середина дня. С донецкого направления звучала громкая канонада, ответный артиллерийский огонь, в промежутках треск стрелкового оружия. Водитель вышел, потом вернулся. «Пограничники сказали, что начался обстрел», - сказал бледный водитель автобуса, - «Советуют, или возвращайся, или жди. Короче, я дальше не поеду. Еще пожить хочется. Могу отвезти до автостанции в Курахово» (Это относительно большой городок, а автостанция в Курахово – последняя по пути из Украины в ДНР). «А блокпост сегодня будет работать?» - спросил у пограничника один из пассажиров. «Пока что работаем, распоряжения закрывать не было. А завтра - не факт», - ответил украинец. Сначала народ возмущался и агитировал шофера продолжить путь – кто согласится ждать другого шанса на вокзале в незнакомом городе, ведь кому-то назавтра на работу и т.п.? Но водитель испугался конкретно, и ни за какие посулы не был согласен ехать дальше. В итоге он развернулся и отвез всех своих пассажиров в Курахово. Высадил на автовокзале. Люди принялись искать другие автобусы, или хотя бы таксистов, которые согласились бы отвезти их в Донецк. Безрезультатно. Все отказывались, прислушиваясь к сильной канонаде с востока. Один таксист сказал: «Я, может быть, и отвез… Но в шесть вечера блокпосты закрываются, я не успею вернуться оттуда». Ясно, что на сегодня «пролет». И тут один из числа пассажиров, говорит, я мол, знаю, как пешком пройти, тут полями километров двадцать, к ночи до Трудовских (пригородный район на юго-западной окраине Донецка) точно дойдем. Согласилось где-то полтора десятка смельчаков. Оставшиеся покрутили пальцем у виска, и частью отправились в здание автостанции, частью – в город, искать место для ночлега. Та группа самых отчаянных, взвалив на себя вещи, отправились пешком. Некоторое время поход проходил вполне благополучно, они двигались где огородами, где полями, где «зеленой» полосой из деревьев, отделяющей сельскохозяйственные угодья друг от друга. Наконец вышли где-то в километре за тем самым блокпостом, на котором их задержали. Наткнулись в поле на табличку «Мины». Одновременно их заметили, то ли с украинского блокпоста, то ли ополченцы, чьи позиции также были недалеко. Решив, что это некая диверсионная группа, их начали забрасывать минами, и обстреливать из автоматов. Часть людей дали стрекача назад, остальные залегли. Через какое-то время стреляющие заметили, что «противник» не отстреливается, или кто-то усмотрел в них «гражданских». Короче, обстрел прекратили. По какому-то невероятному везению никто не пострадал. Остаток, а их было уже меньше десяти человек, продолжили путь, по наитию обходя минное поле. Опять повезло. В какой-то момент кто-то из группы понял, что тащит на себе не свою, а чужую сумку, которую схватил во время суматохи. Он тут же бросил ее прямо в поле…
Короче говоря, к позднему вечеру группа таки добралась в Донецк, и даже, судя по рассказу этого человека, он успел даже на маршрутку, которая ехала в центр. И наутро он был на работе, уставший, невыспавшийся, и злой – но ставшим героем дня, не устававшим пересказывать историю.
Как понимаете, решиться на поездку надо было, только получив достаточно информации.
Мои сомнения усиливала информация, которую я получил из обзвона грузовых перевозчиков за неделю до поездки. Я прорабатывал варианты доставки партии товара из Красноармейска в Макеевку, и обзвонил больше десятка человек, которые занимались таким делом. Результат был нулевым, никто не брался выполнить доставку. Кто-то готов ездить «только по территории ДНР», кто-то «еще ждет ответ по пропуску в «зону АТО», и оптимистично надеется без проблем начать работать. Один, уже с пропуском, настроен скептически, и говорит, что «повезу, но от вас нужно официальное разрешение на провоз товара. Поедем за 2000». Другой, тоже с пропуском, заламывает цену за 20 грн километр и говорит, что еще требуется давать сверху за «проходы». «Проходами» он называет взятки пограничникам за пересечение блокпостов – за товар «без разрешения». За названный мной объем товара он говорит: «будет стоить 3-4 тысячи за проход. Но сейчас непонятно, никто проехать не может, позвоните через неделю». Третий говорит, что не факт, что пропустят даже за деньги: «меня один раз пропустили, два раза отправили обратно». Четвертый вообще возит только домашние вещи и занимается переездами. Пятый прошелся по всей системе трехэтажным слогом: «Вы бы видели эти самодовольные морды! Машины стоят груженые в очереди по неделе! Я себе домой мешок сахара вез – и тот норовили отобрать!». В общем, никто не гарантировал успех.
Но, как оказалось, человека перевезти проще, чем коммерческий груз. Я позвонил нескольким частным «извозчикам», которые возили людей по «пенсионному маршруту»: Донецк-Селидово-Красноармейск, на легковом авто. Каждый раз происходила примерно такая беседа: «Куда вам?» - «В Селидово». «А там куда?» - «В банк». «Хорошо. У вас пропуск есть?» - спрашивают. «Нет», - отвечаю. «Ну, а справка переселенца есть?» - новый вопрос. «Есть, даже со штампом миграционной службы», - отвечаю. «Отлично. Ну, а прописка в паспорте какая? Макеевская?» - «Прописка донецкая». «Донецкая, макеевская – неважно, главное местная. Проедете». Тогда я спрашиваю, ну, а что по поводу того, что я мужчина, вполне такого себе «военнообязанного» возраста, «проблем не будет?». Успокаивают: «У нас такие ездили, без проблем».
Я согласовал приемлемую цену (300 грн до Селидово), меня поставили в очередь, так как запись шла на несколько дней вперед, клиентов у людей хватало. Днем 15 апреля мне перезвонили, сказав, что один из пассажиров отменил завтрашнюю поездку, и образовалось свободное место: «Вы поедете?». «Да», - сказал я. «Тогда будьте готовы, завтра выезжаем в пять утра. В половину девятого должны быть там».
(Продолжение на http://www.proza.ru/2015/05/04/1844).