А жизнь построена из многоточий. Из воспоминаний, старых писем и заметок на тетрадных полях. И закрывая глаза, я с точностью до миллионной мурашки ощущаю каждое прикосновение к ладони, каждый поцелуй в ключицу, каждое немое "люблю".
Я помню тебя.
Помню, как по утрам ты наносил толстый слой геля для бритья. Как открывал газету и ждал, пока я перемешаю сахар в кофе.
Помню, как смотрел в глаза - пристально, завораживающе, гипнотизируя и заставляя мечтать.
Помню твои пальцы - как они, с легкой шершавостью - касались моих скул. Как убирали с лица непослушные пряди волос. И как сжимали мои ладони, ни на миг не отпуская от себя.
...
Люблю.
Или любила?
Это так сложно. Так запутанно. Так по-детски не серьезно - проносить сквозь года воспоминания о том, что так усердно стиралось ластиком с контура сердца. О том, что когда-то так хотелось забыть.
И я разрывала тетради, ломала пластинки, дабы через много лет достать с чердака заветную коробку, собирая пазлами осколки нашей любви.
...
Уходи.
Из мыслей. Дыхания. Жизни.
Уходи так, чтобы звук закравшейся двери еще долго отдавался в душе гулким звоном отчаяния. Чтобы одна мысль о тебе заставляла ногти сильнее впиваться в ладони, а сердце сжиматься от тоски.
Уходи.
Забери с собой фото, старые открытки и каждый из своих поцелуев. Чтобы проснувшись утром я не искала тебя глазами, перестала варить кофе и, сидя в пустой квартире, больше не задавалась вопросом "почему", а лишь мысленно ставила множество многоточий.
...
Пожалуйста, уходи.
Без звонков, забытых писем, без сообщений по утрам с разрывом моих внутривенных, а лишь с гулким - тахикардийным - ударом сердца, когда ветер - развивая волосы - миллионами мурашек напоминает о тебе.
...