На вечер поэзии в зеркальном зале дома культуры «Подмосковье» они приходят красиво одетыми, аккуратно причесанными; выражение лиц торжественное. Кто они? Женщины и мужчины средних лет, но больше - преклонных лет. Они гордятся своим литературным объединением «Звонкая строка».
Опишу некоторых из них, называя только по имени. Невысокая, уверенная в себе, Нина улыбается, знает: ее вызовут читать стихи одну из первых. Она хороший поэт и умелый чтец. Другая высокая, стройная, моложавая женщина, со светлыми пышными волосами, чуть щурится. Оля – поэт и переводчик, читает стихи всегда на память, выразительно и внятно. Лена моложе многих, маленькая, шустрая, как синичка. Смелые стихи о любви - ее конек. Нелегко прибыть в дом культуры Мириам, но она всегда здесь. Что это я все о женщинах? У нас много мужчин. Николай высокий, крупный, чуть сутулится, мне кажется, не только от роста, но и сказывается характер: необыкновенно скромный, даже словно бы неуверенный в себе. Стихи пишет хорошие, чаще очень грустные. Ему бы уверенности Михаила: стоит прямой, как свечка, голос громкий - прекрасно читает стихи. Николай таким стать не сможет, да и не надо. Мое сравнение – шутка. Аромат человеческой личности неповторим и драгоценен. Степан небольшой, ладный, светловолосый, а лицо загорелое. Приветлив, не забудет поздороваться и улыбнуться.
Обо всех не расскажешь, их много, на чьих стихах держится праздник поэзии. Но есть и другие, кому микрофон дают редко, как бы боятся давать. Не доросли до звания «красногорского поэта»? Не все ладится с ритмом и рифмой? Да они и сами чувствуют свои грехи. А может, кто и не чувствует... Но, поверьте, это самые активные посетители занятий и вечеров. Горят желанием слагать вирши. Могут в стихах обратиться с хвалебным словом к Пушкину, Лермонтову. Смелый народ, не обидчивый.
На последнем вечере в заключение ( шел девятый час) наша роскошная ведущая объявила «свободный микрофон». Я испугалась, предполагалось выдержать серьезное испытание – слушать стихотворную речь, которая не льется, а как бы спотыкается. Первым читал очень-очень пожилой человек, не побоялся приехать из Опалихи. Одно, второе, третье. «Достаточно!» - «Позвольте еще одно, последнее!» Прочитал. Я видела : он счастлив. За ним второй, добрейшей души человек, читал свои послания великим поэтам. А вот тянет руку, прося слова, обаятельная женщина с горящим взглядом добрых глаз и произносит стихи, нет, это неточно, требовательный призыв любить друг друга и прощать друг другу!
Я уже не слышала «стихов», я только видела этих чтецов, из которых выплескивалась в виде несовершенных слов совершенная, горячая, взволнованная душа. Я поняла: им не просто дали возможность почитать стихи - им разрешили дышать! Без этого они задыхались.
Домой я шла грустная, терзали сомнения. Какая мощная сила – желание творить, желание сказать свое слово. А силенок не хватает. Помочь? Как? Надо ли? А ты сама? Не из той ли породы? Имеешь ли право говорить? Можешь ли молчать?..