Она отрешенно на трассе стояла -
Наверно , попутки знакомой ждала.
Попутка , похоже , в пути заплутала ,
Другие неслись ... , ни одна не брала.
А солнце сжигало полуденным зноем
И совесть людскую , и зелень дорог .
- Давайте , садитесь... ,я двери закрою.
- Спасибо , кормилец , спасибо , сынок .
-А что же автобус? - Да я опоздала ,
Стояла , стояла - никто не берет ...
А я здесь подружку свою навещала:
Уж больно плохая-наверно , помрет .
А ты издалече? - Да еду с рыбалки...
-С добычей ли, как? -Да так, пустяки...
-А даль-то какая..., бензину не жалко?
-Да мне , мать , дороже побыть у реки.
...А домик убогий , забор покосился .
-Вот так и живу я , кормилец , одна .
Недавно напротив сосед поселился ,
Со мной-ни полслова: кому я нужна .
Спасибо тебе, что добросил , уважил .
Я чаю сейчас , ты чуть-чуть погоди .
Еще я окрошки холодной налажу ,
А-то ты с дороги - голодный , поди .
Напротив-дворец из бетона и стали,
Вишневою крышей на солнце горит.
-А дома тебя , чай , уже потеряли ? .
А-то нынче каждый куда-то спешит.
Давай-ка за стол: у меня все готово .
А дело - то к ливню: парит и парит .
...Совсем потемнела стальная подкова ,
У счастья напротив насмешливый вид .
Избушка под вечер меня провожала ,
Задумчиво окна вдогонку скосив .
Дорога поспешно под шины ныряла ,
В висках отдавало ,, Кому на Руси '' .