В доме, в котором не было дверей и не было окон, из ниоткуда появился пушистый медвежонок. Но ему повезло, внутри дом был особенно необычен. Там бурлили реки, и под ветром колыхалась осока на пологих берегах. А чуть дальше рос лес, в нём было много ягод и прочей снеди. Мишке было очень уютно в этом доме, к тому же, он и не знал, что это дом. И всё бы было здорово, если бы мишка не заскучал. Скучно ему было одному. Что-то внутри ему подсказывало, что можно жить по-другому - жить с кем-то.
Мишка так замечтался, что сам себе придумал друга. Тоже мишку. Теперь им вдвоём не было так одиноко. Мечта была такой сильной, что воображаемый друг ожил. Мишки жили дружно, но до поры, до времени. Однажды второй мишка тоже заскучал. Ему хотелось чего-то нового. Надоели ему реки и берега в осоке. Испуганный скукой товарища друг решил ему помочь - стал рыскать по просторам. Искал что-то новое. И нашёл! Это была стена, правда мишки не знали, что это стена. Скучающий мишка, приободрённый находкой друга, снова заулыбался. Но только до поры, до времени. Вскоре он опять стал унылым. Как они потом вдвоём не искали что-нибудь новое, не могли найти. Но однажды ночью скучающий мишка (он спал у самой стены) услышал необычный звук. Мишка понял - за стеною что-то есть. Друзья стали ломать стену. В образовавшемся проеме перед ними открылось пространство города. Скучающий мишка был счастлив, побежал на городские улицы. А второй мишка испугался города и побежал в самый дальний лес, где спрятался.
Через расщелину в дом проникали новые звери и люди. Мишка и их боялся, хотя ему было скучно без друга (а тот осваивался на новых просторах), потому прятался. Он до сих пор прячется ото всех, хотя ночами слышно, как от скуки он скулит, будто щенок. Люди и звери слышат это, но хозяина этих звуков не могут найти. А другой мишка прекрасно живёт вне стен этого дома и, упоённый новым миром, не помнит о старом друге. Как-то он придумал себе нового товарища (каждый волен придумать и оживить себе друга, но только одного). Но, спустя время, третий мишка тоже загрустил, ему захотелось, чтоб вокруг постоянно был снег, мишка ушёл в холодные края. Что было дальше никому не известно. Но, наверняка, потом появился и четвёртый мишка….
Все мы знаем, что медведей на земле очень много, что они бывают разные. Порой, встречаясь друг с другом, не признают родство. Разбегаются по всему миру. Но каждый из них ночью сквозь сон порой слышит жалобный голос, полный тоски - голос первого мишки. Что это за скуление, о чём оно?! Оно рассказывает эту историю. Из ночи в ночь, на протяжении многих лет.