Ты понимаешь, что, кто бы я не был,
Я кто-то не тот. Я кто-то не тот.
П. Кашин
Я бы хотел начать всё сначала. Но нет. Нет. Меня отыщет вчерашний день, меня найдёт вчерашний свет. Найдёт, но не согреет. Будет всё именно так, и это меня гложет.
А я бы хотел начать всё сначала, но меня отыщет вчерашний день взглядами друзей, книгами на полках, счетами в почтовом ящике, записными тетрадями, неотправленными письмами. Вчерашний день наступит мне на пятки моим неумением писать весёлые стихи и петь задорные песни, привычкой пять раз подумать прежде, чем что-то сказать, шрамами на теле, перечнем неотступных «но».
Вчерашний день прыгнет на меня, как только я открою глаза, чтобы посмотреть на часы, сколько там набежало. Он телефонными звонками докричится до меня, и не отделаться от него, даже если я никому не отвечу. Он будет ждать меня на работе, точнее сказать, он пройдёт со мною весь путь от кровати до рабочего стола, не поленится обратить на себя внимание в вагоне метро хрипящими объявлениями остановок. У вчерашнего дня полно союзников, весь город заодно с ним, за исключением тех уголков, где я ещё не был за неимением надобности и желания. Только от одного этого хочу в те уголки, пусть там ничего примечательно и нет, но, главное, что там нет вчерашнего дня. Пусть промышленная зона не удивляется чужаку, я готов пройти и по дроге из гравия, я готов пройти и там, где нет никаких дорог, пусть вместе с этим и не будет там вчерашнего дня. Но вчерашний день отыщет меня моим же желанием начать всё сначала.
Вчерашний день бросится мне под ноги моей скромностью и стеснительностью, самоанализом и склонностью к мечтательности. Он будет вырывать у завтра всё то, о чём я успел ему обмолвиться, если даже случайно, невзначай, по рассеянности. Вот-вот, вместе с моей рассеянностью он и будет меня преследовать… Что же, надо отдать ему должное, он не утомим. И, когда меня не станет, он до последнего будет цепляться за этот мир, нагонять моих знакомых, соседей, совсем незнакомых мне людей, мой вчерашний день.
Мой вчерашний день отыщет меня практическим отсутствием меня в Её жизни, в Её голове, сердце. (На самом деле с этого и надо было начать, всё остальное – к чёрту). Я, думаю, мой образ в Её голове подобен одному мазку кистью, когда художник, чтобы что-то обозначить, делает единственное движение. Я видел, так изображают птиц. В общем-то, звучит неплохо – быть птицей. Но… Практическое отсутствие меня в Её жизни, в Её голове, птица на заднем плане.
Меня найдёт вчерашний день моей особенностью – говорить о простом сложно и неуклюже. Ведь я хотел сказать лишь единственное: Она меня не любит. Вот так меня настигнет вчерашний день. А я хотел бы начать всё сначала. Но нет. Нет. Меня отыщет вчерашний день, меня найдёт вчерашний свет. Найдёт, но не согреет. Будет всё именно так, и это меня гложет. Она взглянет на мои сегодняшние стихи и скажет: «Снова грустные». Нас двоих сцапает мой вчерашний день.